Старика звали Сухара. Остальные были его учениками. Сухара не только выдающийся певец, но и известный мастер по изготовлению музыкальных инструментов. Кечапи его работы пользуются большим спросом у любителей музыки.
Номер продолжался долго. Минут 25–30. Медленное пение старика, то грустное, то радостное, сменялось речитативным диалогом партнеров. Наконец песня закончилась. Сухара извлек из струн кечапи заключительный аккорд. Оператор выключил микрофон. Ученики помогли слепому подняться, почтительно называя его бапаком — папашей.
Глава IV
ИНДОНЕЗИЙСКИЙ ТЕАТР
На представление ваянг-оранг Рукоми повез меня в район одного из базаров. Сперва я решил, что оно состоится в массивном белокаменном кинотеатре напротив базара, но я ошибся. В массивном кинотеатре царили голливудские ковбои. Рукоми повел меня в глубь базара, пропитанного стойкими запахами накопившихся за день отбросов и нечистот, фруктовой и овощной гнили. Мы пробирались между базарными палатками, перешагивали через неподвижные тела спящих, прыгали через лужи. Немногочисленные ночные торговки жарили на маленьких переносных жаровнях сатэ[10]. Собаки и кошки стаями шныряли под опустевшими прилавками в надежде чем-нибудь поживиться.
Мы вышли к бараку из бамбуковых шестов и циновок, вмещавшему сотни три зрителей. Для нас уже были приготовлены места в первых рядах. Прокуренный зрительный зал оказался переполненным до отказа. Взрослые держали на коленях ребятишек. Узкий проход между стульями заполняли подростки.
Выступала местная бандунгская труппа «Сри Мурни», возглавляемая М. Бахаром — ее руководителем и режиссером. Шла традиционная классическая драма по мотивам древнеиндийского эпоса «Рамаяна». Спектакль рассказывал о борьбе между двумя царствами, о подвигах и приключениях наиболее популярных ваянгов — сказочных витязей и богатырей: Сено, Арджуна, Гатот Кача, Кресна и др. Они состояли на службе у одного из раджей в качестве воинов-ксатриев и побеждали злых великанов-раксасов[11].
В современной Индонезии распространены четыре вида драмы: классическая драма, кетопрак, лудрук и современная драма западного характера.
Классическая драма (ваянг-оранг) — самый древний вид индонезийского сценического искусства с подчеркнуто условными выразительными средствами и сюжетами, заимствованными из древнеиндийских эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата», а иногда и из местных старинных хроник и сказаний. Классическую драму можно разделить на две основные разновидности: театр живого актера и театр марионеток. В годы голландского колониального господства лучшие, но и менее доступные для широкого зрителя актерские труппы классической драмы были в кратонах[12] феодальных правителей. Эти труппы имели лучшую профессиональную подготовку, располагали дорогими костюмами и реквизитом. Были труппы и за пределами кратонов, создаваемые любителями-энтузиастами. Почти каждый более или менее крупный населенный пункт имел свой оркестр-гамелан, своих певцов, танцоров, кукольников. В настоящее время создано много новых трупп. Театр марионеток продолжает оставаться популярным в народе зрелищем, но его роль в театральной жизни страны заметно упала за счет усиления роли различных форм театра живого актера. Кроме яванского ваянг-оранг, разновидностями классической драмы живого актера является мадурский ваянг-топенг, отличающийся тем, что актеры играют в масках, балийская классическая драма арджа со специфическими балийскими костюмами и сценическими приемами. В театре марионеток демонстрируются плоскостные марионетки ваянг-кулит, вырезанные из кожи и раскрашенные, и объемные марионетки ваянг-голек. Марионеток ваянг-кулит показывают зрителям за специальным экраном либо без экрана. В первом случае зритель видит только темные силуэты ваянгов, во втором — и их яркую раскраску. Ведущий — даланг передвигает марионеток во время представления, придает им нужные позы и комментирует действие. Прежде популярным зрелищем был еще так называемый театр движущихся картин на те же самые классические сюжеты. Сейчас этот вид искусства вытеснен другими. В музеях можно встретить полотнища-свитки с картинами о приключениях ваянгов, представляющими собой интересные произведения старинного изобразительного искусства. Их показывали зрителям одну за другой с комментариями ведущего.
Кетопрак отличается более реалистической и современной манерой исполнения и реалистическими костюмами, соответствующими характеру персонажей и времени действия спектакля. Хотя постановки кетопрака и не отличаются таким архаическим и мифологическим содержанием, как постановки ваянг-оранг, сюжеты преимущественно заимствуются из прошлого. Излюбленными героями являются цари, полководцы, придворные, воины и, реже, простые смертные. В последнее время наблюдается некоторая тенденция приблизить содержание постановок к современности. Так, одна из трупп кетопрака показывает пьесу об индонезийском национальном герое Дипо Негоро. Родина кетопрака — Джокьякарта. Лучшей труппой в наши дни считается кетопрак при джокьякартской радиостудии. Эта труппа стала постоянным и профессиональным коллективом, состоящим на государственном обеспечении.
Лудрук — современная индонезийская драма, характеризующаяся реалистической манерой исполнения и самыми злободневными темами. Все без исключения роли, мужские и женские, исполняют актеры-мужчины. Родина лудрука — город Сурабая.
Лудрук, как и кетопрак, ставится с музыкальным сопровождением. Поэтому оба эти вида индонезийского театрального искусства по жанру приближаются к музыкальной драме или музыкальной комедии — в зависимости от содержания.
В настоящее время в Джакарте, Сурабае и других крупных городах страны делаются попытки создать драматические труппы, исполняющие пьесы современных индонезийского и западного репертуаров. Эти труппы отказываются от многих условностей классической драмы и пробуют играть в манере современного театра. Одна из таких трупп поставила чеховскую «Чайку». Активное участие в создании труппы современной, драмы принимают киноактеры в свободное от киносъемок время. Итак, возвратимся к ваянг-оранг.
Представление ваянг-оранг всегда идет в сопровождении гамелана. В оркестре несколько певцов. Их пение либо дополняет музыкальное сопровождение, либо комментирует действие спектакля.
Подчеркнутая условность выразительных средств проявляется прежде всего в облике самих персонажей: гриме, головном уборе, костюме, наличии полумаски. Каждый ваянг, будь то актер в спектакле ваянг-оранг, вырезанная из кожи плоскостная марионетка ваянг-кулит, объемная марионетка ваянг-голек или рисунок в старинной рукописи, имеет свой строго ортодоксальный условный облик. Так, например, облик раджи отличен от облика воинов-ксатриев. Совершенно иначе выглядят царедворцы или джинны-раксасы, слуги или принцы. Воины-ксатрии обычно обнажены до пояса. Духи-великаны имеют полумаску с устрашающими клыками, закрывающую нижнюю часть лица. У их сыновей вместо полумаски подрисованные гримом клыки. Женщины-ваянги, исполняющие роли жен раджей, принцесс, малолетних принцев и добрых духов, имеют в качестве атрибутов колчан со стрелами. Кроме этих общих атрибутов, свойственных определенной категории ваянгов, каждый конкретный ваянг имеет индивидуальные черты в головном уборе, гриме, костюме в соответствии со строго ортодоксальным рисунком образа. Так, облик Арджуна отличается от облика Сено, а облик Сено — от облика Гатот Кача. Есть ваянги крылатые, есть ваянги со звериными когтями. Значит, и условный облик актера должен предусматривать крылья или когти. Бывают ваянги стройные, сухопарые, тучные, очень тучные. Значит, и соответствующие актеры должны быть такими же.
Подчеркнуто условны и приемы игры. Ваянг редко говорит обыденной речью. Чаще поет или высокопарно говорит речитативом. Почти каждое движение актера является танцевальным движением или условным языком жестов. Движениями рук, головы, отбрасыванием назад кушака ваянги выражают отношение к происходящему, реагируют на реплики главного действующего лица. Что особенно поражает в игре актеров — это изумительная пластика. Глядя на некоторые сцены, как-то теряешь способность воспринимать объемность. Сцена кажется плоскостным рисунком. Актеры превращаются как бы в плоскостных марионеток ваянг-кулит. В этом неповторимое своеобразие и чудесный секрет искусства ваянг-оранг. Это достигается не только великолепной отработкой пластики каждой роли, но и четкой слаженностью, чувством ансамбля.
11
Раксасы — сказочные великаны-джинны, злые духи, эпоса. В индонезийском языке персонажи древнеиндийского слово имеет то же значение.