То был 1941 год.
Жанель понуро побрела домой. У входа в землянку сидел, опустив голову и плечи, свекор, Туякбай. Был он сейчас похож на старый, трухлявый пень. Рядом стояла, покусывая руку, Айзат, тринадцатилетняя дочка Жанель. Слезы капали с бороды старика. Всхлипывая, он тряс сивой головой, словно козлик, отгоняющий назойливую мошку. Мелко-мелко вздрагивала и борода. Заметив подавленную горем сноху, старик обеими руками заколотил себя по голове и безутешно, по-старчески завыл:
— Вот и пришел конец роду Казыбая, сно-о-шенька…
— Что беду-то кличете, отец! — испугалась Жанель. То, что обычно стойкий в горе старик так убивался, вселило в нее суеверный страх. — Да смилостивится над нами аллах всемогущий!
— Аллах! Аллах! — крикнул в отчаянии Туякбай. — Этот аллах лишил меня сына! Совсем молодым забрал моего Бекбола! Одна веточка от него осталась, да и ее срубил злодей Агабек. Аллах и Агабек — вот кто мои враги! О-ох!..
— Да при чем тут баскарма, отец? У всех теперь горе. Будь он проклят, Керман-собака![4]
— Эй, не учи меня! У Туякбая, думаешь, своего ума нет?! Хватает! Мой Керман — Агабек. Да, да, он мой самый лютый враг. У моего внука еще молоко на губах не обсохло, а он на войну его погнал. Нарочно год ему приписал. Он, злодей, хочет искоренить весь мой род, истребить дочиста. Ему не терпится, когда наше место зарастет бурьяном. Но я ему и на том свете не прощу. Припомню… Жаль, схлестнуться с ним сил нет. Только злоба, как вода в котле, кипит.
Это верно: сил у Туякбая нет. Иначе давно бы сцепился С ненавистным Агабеком. Издавна идет вражда между двумя семьями. Один конец канала ненависти оказался теперь в руках Агабека, другой — в руках старого дряхлого Туякбая. Сильные руки у Агабека, ничего не скажешь, да и на ногах стоит крепко. А у Туякбая что? Одна немощь да упрямство, и не стоит, а упирается, тужится. Чувствуя свое превосходство, Агабек не спешил закинуть петлю на тощую шею Туякбая. Считал ниже своего достоинства. Не к лицу ему, клыкастому льву, с шелудивым котом связываться. А Туякбаю и в самом деле, только и остается, что царапаться, словно коту. К тому же когти Туякбая не на пальцах, а на кончике языка, а этим Агабека не возьмешь: слишком толста кожа.
Ночью, уткнувшись носом под мышку матери, Айзат спросила:
— Когда Нуртай вернется, апа?
— Вернется, голубушка… Жив будет, скоро вернется…
Но через полгода пришла "черная бумага" — похоронка. Айзат, как могла; утешала обезумевшую от горя мать:
— Апа, тут ведь написано: погиб смертью храбрых за Родину. А наш учитель говорит: герои не умирают, потому что остается их подвиг…
— Очень нужен мне его подвиг, ойбай! Воскрес бы он сейчас, встал бы из-под земли, и не надо мне его геройства…
…Что это? Перед глазами вспыхнул огонь. Вот взметнулось яркое пламя. Все, все охвачено пожаром… Жадные языки пламени то со змеиной упругостью взмывают в небо, то стелются низко, мелькают перед глазами, будто подол огненнокрасного шелкового платья. Раскаленное дыхание огня обжигает лицо. Вот!.. Вот сейчас пламя обрушится на нее и… О, господи!
— Жанель! Жанель, говорю!..
Пламя мигом исчезло, погасло. Огонь отступил и теперь вяло облизывал дно черного казана на треноге. Рядом, как в зыбком мареве, смутно темнела Катшагуль.
— Что с тобой?! — Она ткнула подругу коленом, чтобы вывести ее из оцепенения.
— Спрашиваешь еще! — вздохнула сидевшая в сторонке Ряш. — Не видишь разве? Горе ее оглушило. Каково матери единственного сына потерять?!
Она медленно всем своим грузным телом повернулась к Жанель. Ряш в ауле любили за спокойствие и благоразумие. Один из двух ее ушедших на войну сыновей вернулся после ранения. Теперь учителем в школе. Это он рассказывает аульным сорванцам о разных ужасах войны. Ряш день-деньской благодарит всевышнего за то, что хоть один из сыновей вернулся живым.
— Ух! — вздохнула она, поправив белый, широкий жаулык[5] на голове. — И от моего Баталжана ни слуху, ни духу. Наверное, даже письма писать некогда. Мой сын-учитель говорит…
— Эй, а вы слышали? — встряла тут же в разговор Катшагуль, не спуская, однако, глаз с Жанель. — Говорят, Аип-ишан[6] сказал: в этой войне советы проиграют. Так, якобы, написано в коране…