Коли вона мені усміхнулася, усе її обличчя пронизали теплі лінії. Я знову опустила голову, відчайдушно ховаючи емоції, що розривали мене. До горла підкотив клубок, очі щипало від сліз, а всередині розлилося тепло. Тут я була в безпеці, зовсім скоро я розповім про сестру більше, навіть якщо це буде дуже складно.
— Тоді побачимось наступного тижня? — спитала я. Коли я поглянула на неї, вона все ще усміхалася.
Пізніше того ж дня ми з Глен дивилися телевізійне шоу, де люди з вкрай хибним розумінням статистики (особливо щодо теорії ймовірності) обирали пронумеровані коробки з чеками всередині, які потім треба було відкривати по черзі, щоб зібрати шестизначну суму. Обираючи, вони спиралися на ідіотські чинники, як-от: дату їхнього народження, чи людину, про яку вони піклувалися, чи номер їхнього будинку, а дехто, що найгірше, зауважував, що має передчуття.
— Люди — ідіоти, Глен, — сказала я, поцілувавши її в голову, а потім занурила обличчя в її хутро, яке відростало так швидко, що тепер вона могла дозволити собі залишати його на моєму одязі та меблях з кумедною невимушеністю. Вона замуркотіла у відповідь.
Пролунав дверний дзвінок. Глен позіхнула, роззявивши пащу, а тоді зіскочила з моїх колін. Я нікого не чекала. Я підійшла до дверей, думаючи про те, що можна було б встановити на дверях вічко, як у шпигунів, аби знати, хто за ними стоїть, перш ніж відчинити. Однак ця театральщина здавалася мені нудною. Хто там за дверима? Нудно. Мені не подобаються пантоміми та детективні романи — я полюбляю отримувати всю необхідну інформацію якомога швидше, щоб можна було формулювати свою відповідь. Я відчинила двері й побачила Кіта — сина Семмі. Він стояв на порозі й здавався знервованим. Трохи здивована, я запросила його увійти.
Коли Кіт усівся на мій диван з чашкою чаю, Глен знову зникла. Найбільше їй подобалася власна компанія. Вона терпіла мою присутність, але в душі була відлюдником, як Дж. Д. Селінджер чи Унабомбер.[19]
— Дякую за чай, Елеанор. Але я ненадовго, — промовив Кіт, після того як ми обмінялися звичними жартами. — Моя дружина сьогодні ввечері йде на зумбу, тому мені треба наглянути за дітьми.
Я кивнула, замислившись над тим, що таке ця зумба. Він потягнувся до свого наплічника, трохи посунув ноутбук і дістав пакунок, загорнутий у пакет, — я помітила, що пакет був з магазину «Теско».
— Ми розбирали батькові речі, — дивлячись просто на мене, він бубонів, ніби підбадьорюючи себе. — Нічого такого, але ми подумали, що ти хотіла б зберегти це, на пам’ять. Якось Реймонд розповідав, що тобі сподобалася ця річ, після того як ви допомогли тату… — слова застрягли в його горлі, і він затих.
Я обережно розгорнула пакунок. Це був гарний червоний светр, той, що був на Семмі в день, коли ми з Реймондом знайшли його на вулиці. Я понюхала його — легкий аромат яблук і віскі, а ще любові — запах Семмі. Я міцно пригорнула светр, відчуваючи м’якість і тепло у своїх долонях, ледь відчутну присутність Семмі.
Кіт підійшов до вікна і поглянув на вулицю — і я його розуміла. Коли щосили намагаєшся опанувати емоції, нестерпно бачити, як інші люди намагаються вгамувати свої. Він не міг винести моїх сліз. Я пам’ятаю, я пам’ятаю.
— Дякую, — сказала я. Він кивнув, стоячи спиною до мене. Усе було очевидно для нас обох, але ніхто не наважився цього озвучити. Іноді це найкращий вибір.
Після того як він пішов, я одягнула светр. Звісно, він був на мене завеликим, але так навіть краще, адже светр міг цілком мене огорнути, щоразу коли мені це потрібно. Прощавальний подарунок від Семмі.
36
Щоб дістатися офісу Марії Темпл, треба спершу під’їхати автобусом у центр міста, а потім трохи пройтися. Термін мого проїзного закінчився, і це було симптомом мого звичного Weltschmerz,[20] морального занепаду, адже я навіть не подбала про те, щоб відновити його минулого тижня. Маріанна. Усе інше — лише дрібниці. Я передала два фунти водієві у віконечко під табличкою з бридкою наліпкою «Решти немає», тому я була змушена пожертвувати двадцять пенсів. Хто взагалі думає про двадцять пенсів, коли доходить до оплати?
Усі одиночні сидіння були зайняті пасажирами, а це означало, що мені доведеться сісти поряд з незнайомцем. В іншому настрої мені подобалася ця гра: за десять секунд уважно оглянути пасажирів і обрати найбільш струнку, нормальну, чисту на вигляд людину, з якою можна сісти поряд. Помилка у виборі псує п’ятнадцятихвилинну мандрівку в місто — вас або затисне жиром, або ж ви будете змушені дихати ротом, щоб мінімізувати проникнення до органів чуття смороду від немитого тіла. Такими були враження від поїздок у громадському транспорті.
19
Унабомбер — прізвисько Теодора Качинського, американського математика, анархіста, соціального критика, котрий у 70—90-х роках ХХ століття був організатором і виконавцем низки терактів у США, надсилаючи бомби поштою, що призвело до загибелі трьох та поранення 23 осіб.
20
Почуття людини, яка усвідомила, що реальний фізичний світ ніколи не зможе задовольнити потреби її розуму та відповідати її уяві, глибока печаль від недоліків світу.