Комітет у справах дітей дійшов висновку, що внаслідок складної поведінки Елеанор у цій та попередніх прийомних сім’ях, на цей момент виховання в прийомній сім’ї вважається недоцільним. Тому було вирішено помістити Елеанор в дитячий інтернат, з можливістю переглянути рішення за дванадцять місяців.
(Рішення: Р. Скетхерд має знайти місце в установах і повідомити містеру і місіс Рід дату очікуваного переміщення.)
Р. Скетхерд, 11.12.1999
Брехуни. Брехуни, брехуни, брехуни
7
В автобусі було мало людей, тому я легко знайшла місце для себе, поставивши на сидіння поряд дві сумки старого. Я викинула сосиски і сир чеддер, молоко ж залишила собі, заспокоюючи себе тим, що це не крадіжка, адже йому воно зараз навряд чи потрібне. Я сумнівалася щодо того, чи слід викидати решту швидкопсувних продуктів. Розумію, що дехто вважає марнотратство вадою, і, чесно кажучи, добре все обміркувавши, сама почала дотримуватися цієї думки. Але до цього я діяла іншим шляхом. Матуся завжди казала, що лише селюки та дрібні робітники-мурашки непокояться через такі тривіальні речі.
Матуся казала, що у власному домі ми імператриці, султани і махарані і що наш обов’язок — жити в стилі сибаритської насолоди й потурання. Вона казала, що кожен прийом їжі має нагадувати епікурейське свято, тому потрібно відчувати голод, а не псувати смакові рецептори чимось, окрім делікатесів. Вона розповідала, як їла смажене тофу з чилі на нічних ринках Коулуну і що найкращі суші за межами Японії можна знайти в Сан-Паулу. За її словами, найсмачнішою їжею в її житті був восьминіг, засмажений на вугіллі, якого вона їла на заході сонця в скромній таверні в Наксосі однієї літньої ночі. Вона спостерігала, як рибалки виловили його вранці, а потім весь день маринували в узо,[3] після чого кухарі знову і знову били його об стіну гавані, щоб пом’якшити бліду плоть. Я мала б запитати в неї про їжу в тому місці, де вона зараз. Підозрюю, що там немає лапсанг сушонг[4] і печива «котячі язички».
Пригадую, одного разу мене запросили після школи в гості до однокласниці. Лише мене. Запросили «на чай». Від самого початку все було якось дивно, я, небезпідставно, очікувала на обідній чай, а її мама приготувала для нас невеликий обід. Я й досі це пам’ятаю — у помаранчевих і бежевих кольорах — три рибні палички, калюжка з запечених бобів і бліда купка чипсів з духовки. Я ніколи не бачила, не кажучи вже про те, щоб куштувати, нічого з того, тому мала запитати, що то, власне, таке. Наступного дня Даніель Мернс розповіла про це іншим учням, і вони почали сміятися з мене і називати Бобова дивачка (скорочено Бінзі, це прізвисько навіть прилипло до мене на деякий час). Усе одно в школі я провела не так багато часу. Був ще один випадок з надміру допитливим вчителем, який запропонував мені піти до шкільної медсестри, після чого матуся вирішила, що цей вчитель «неосвічений, обмежений йолоп, єдиною вартісною кваліфікацією якого був сертифікат про надання першої допомоги». Після цього я перейшла на домашнє навчання.
Удома в Даніель її мама дала нам по стаканчику йогурту «Манч-Банч» замість пудингу, і я сховала порожній стаканчик у шкільний рюкзак, щоб дослідити його пізніше. Очевидно, це був товар, який стосувався дитячої телевізійної передачі про анімовані шматочки фруктів. А ще казали, що це я дивна! Через те, що я не могла говорити про телевізійні передачі, діти в школі гидували мною. Ми не мали телевізора, матуся називала його катодним канцерогеном, раком для розуму, тому ми читали й слухали записи, іноді грали в триктрак чи маджонг, якщо в неї був гарний настрій.
Дивуючись з мого незнання про заморожені продукти харчування, мама Деніель Мернс запитала мене, з чим зазвичай я п’ю чай у середу ввечері.
— Я такого не роблю, — відповіла я.
— А що ти зазвичай їси? — запитала вона, щиро дивуючись.
Я перерахувала деякі страви. Спаржа в білому соусі велуте з качиними яйцями пашот і олією лісового горіха. Рибний суп з домашнім соусом руй. Молоде курча в медовій глазурі з помадкою із селери. Свіжі трюфелі в сезон, білі гриби і лінгвіні з маслом. Вона витріщилася на мене.
— Усе це звучить доволі… вишукано, — мовила вона.
— Ні, що ви, іноді це може бути щось зовсім просте, — сказала я, — як-от тости із запашного хліба з сиром манчего та айвовою пастою.
— Зрозуміло, — вона зиркнула на Даніель, яка ошелешено витріщилася на мене з роззявленим ротом, де виднілися напівпережовані боби. Ніхто не зронив більше жодного слова, місіс Мернс поставила на стіл скляну пляшку з густою червоною рідиною, яку Даніель ретельно струсила і вилила на помаранчево-бежеву їжу.