Например, весной 1943 года вдруг популярной стала тема… Боливии. 22 апреля «Правда» рассказала о том, что «США оказывают помощь Боливии в расширении производства каучука в бассейне реки Амазонка». В номере за 7 апреля «Правда» (как бы между делом) сообщила о визите туда вице-президента США Уоллеса. С тем, чтобы назавтра уточнить: Боливия объявила войну странам «Оси». А 17 мая — рассказать о пребывании президента Боливии Пеньяранды в Соединённых Штатах.
Одна беда: из таких публикаций выходило, что страны Латинской Америки — бесспорный «задний двор» США. Ведь это американцы давали кредиты, наносили визиты и принимали гостей. Вот и Боливия, например, установила дипотношения с Советским Союзом только 18 апреля 1945 года.
Но «Правда» уже и в 1943 году знала, что делала. Она готовила своих читателей к тому, что и в СССР вот-вот появятся посланцы не Боливии, так других латиноамериканских республик.
Например, 22 апреля 1943 года, на четвертой полосе мелким шрифтом — сообщение о встрече президентов США и Мексики. А 2 мая и, естественно, на первой полосе — послание от президента Мексики Камачо уже и товарищу Сталину. Его передал прибывший теперь и в Кремль мексиканский посланник.
Первый кубинский посланник физически приехал позже. Но первой установила дипотношения с СССР всё-таки не Мексика, а Куба. Напомню, что она сделала это, даже не дожидясь исхода Сталинградской битвы. И ей, родной Кубе, я уделю всё-таки чуть больше внимания.
Время вернуться в лабиринт старогаванских улиц.
Заведение, о котором речь пойдет дальше, это — уже никакой не бар-ресторан, но, к счастью — и не Комитет защиты революции[36]. Это заведение — скорее, резервация полузабытого прошлого.
Итак, я — внутри тесной, но прямо-таки бездонной букинистической лавки сеньора Хильберто Бердмудеса на улице Обиспо. Специализация — эпоха, когда после свержения Батисты титул самого известного в мире жителя Гаваны перешёл от романиста Эрнеста Хэмингуэя к революционеру Фиделю Кастро. А ещё — всё, что было до этого.
На полках, в шкафах, на полу этой лавки — бесконечные стопки выцветших фотографий, потертых афиш и книг с рассохшимися корешками. Зашёл я туда, чтобы пополнить свою коллекцию плакатов романтического периода революции. Есть у меня такой грех бывшего советского человека: украшать подобной агитпродукцией стены своего рабочего кабинета.
— Ой, и это продаётся? — воскликнул я, увидев на стене плакат с молодым ещё Фиделем и его знаменитой цитатой: «Это знамя, это небо, эту землю мы защитим и за ценой не постоим».
— Да, продаётся.
— А это точно оригинал?
— Здесь же внизу написано: «Издание Отдела революционной ориентации ЦК». Будете брать?
— Думаю, да.
— С вас десять песо, — отрезал сеньор Бермудес и стал побыстрее сворачивать плакатец в трубочку и обёртывать бумагой, пока клиент не передумал.
Клиент, впрочем, будучи увлечён написанием этой книги (и, в том числе, поэтому приехавший на Кубу дособирать материалы), останавливаться не собирался. И не мог не задать вопрос, который на социалистической Кубе звучит, в известной степени, провокационно.
— Сеньор Бердмудес, а в Гаване вообще вспоминают иногда, что выстрелы здесь звучали и во Вторую мировую? Например, что уже в декабре 1941 года ваша страна объявила войну странам «Оси»?
— Если честно, у нас про это почти не говорят.
— То есть вы, например, не знаете, что в 1943 году вашим военным морякам под командованием капитана Марио Рамиреса Дельгадо, удалось в Большом Багамском проливе не просто обнаружить, а и самим потопить немецкую подлодку?
— Я-то знаю. Но я и постарше. А молодые про это, думаю, и не слышали{45}.
— Не слышали, потому что потом эти же вооруженные силы бились с Фиделем, и это, получается — подвиги вражеской армии, армии диктатора Батисты?
— Заметьте, не я это сказал.
— Сеньор Бердмудес, а у вас есть какие-то старые материалы про тот период? Про то, как Куба воевала ещё не с Америкой, а с Германией?
— Слушайте, вы — первый, кто про это спрашивает за многие годы.
Поможете мне отодвинуть вот эту стопку? — подмигивая, сеньор Бермудес указал на пирамидку из какой-то совсем ненужной макулатуры.
36
Комитеты защиты революции — что-то среднее между ЖЭКом и ДНД. Формально говоря, такие комитеты занимаются вопросами ЖКХ и т. п. Но это — и система тотального «сканирования» политических настроений. Работают такие комитеты в тесном взаимодействии с органами внутренних дел и госбезопасности. В Гаване такие комитеты располагаются в каждом квартале. Добровольно-обязательное членство — с 14 лет. По опыту освещения выборов в Национальную ассамблею народной власти («парламент») зимой 2008 года могу сказать, что это представители таких комитетов вежливо, но настойчиво стучат вам в дверь, если вы, допустим, не проголосовали на выборах до полудня. О создании такой системы было объявлено 28 сентября 1960 года в бывшем дворце Батисты (ныне Музее революции), куда мы ещё заглянем отдельно.