— Но ведь в те благословенные времена, когда только распускался прекрасный весенний цветок нашей святой религии,— позволил себе вмешаться в разговор каноник Тортелли,— все происходило совсем иначе, нежели сегодня. Чувства первых христиан были намного больше подготовлены к восприятию невидимого, чем наши.
Сальва предпочел не продолжать дискуссию на эту скользкую тему и спросил, можно ли считать наместника Марциона реальным историческим лицом или речь идет о персонаже вымышленном.
— Вымышленном? — взвизгнул каноник, перестав манипулировать кнопками своего строптивого аппарата.— Да как вы смеете? Легенда — это не роман, какие — увы! — сочиняются в наше грустное время. “Легенда” в переводе с латыни — это “нечто такое, что следует прочитать”. Таким образом, это произведение нравоучительное. Разве не чудесна Сабинелла, вся исполненная глубокой любви к нашему Спасителю? А как жестоки были эти язычники, упорствующие в своих заблуждениях! Как вы можете, мсье, говорить о вымысле!
— Будем осторожны,— заметил Сальва.— Под этим чудным ароматом святости кроется, вне всякого сомнения, какое-то темное дно. Разве “Житие Сильвестра” не получило номер шестьсот шестьдесят шесть как печать позора?
— Конечно! Конечно! — поторопился согласиться каноник.— Но надо, во всяком случае, признать, что в этой главе легко почувствовать силу характера наших первых мучеников. Даже если надо было сжечь все остальное, этот отрывок — и только этот — могли сохранить как яркое свидетельство той эпохи.
— Какой эпохи? — с притворной непонятливостью спросил Сальва.— Второго столетия или одиннадцатого?
Монсеньор Караколли решил, что пора прийти на помощь канонику.
— В одиннадцатом столетии христианское повествование еще хранило свою изначальную свежесть. Но наивность не равноценна лжи. Чудесное — это источник истины.
Адриан Сальва вытащил из внутреннего кармана своей куртки коробку с сигарами, и это сразу же вызвало тревогу среди присутствующих. Воистину надо было упасть на самое дно порока, чтобы травить себя и окружающих этой смесью табака, которая издает запах паленой индейской ваты, смешанный с дымом ладана и испарениями нефти! Только индейцы купачо, населяющие регион Сан Кристобаль де лас Касас, на границе Гватемалы и Мексики, способны потреблять это ужасное курево, приготовленное в виде трубочек, похожих на изогнутые черные корни.
— Я выразил сомнение в том, что Марцион — лицо историческое,— снова вступил в разговор Сальва.— Дело в том, что оно часто встречается в других легендах, где рассказывается о святых мучениках. И это почти всегда злой муж супруги-христианки. Упрямый до безумия, он скатывается к садизму и в конце концов сам становится жертвой своих жестоких козней. Итак, этот Марцион — тип язычника, закоренелого, беспощадного, косвенно способствующего тому, что его жертва поднимается к еще большей святости. В “Золотой легенде” Джакомо ди Вораджине постоянно упоминаются подобные козни, которые подстраивает Сатана, как это и должно быть, потому что там речь идет идет только о двух противниках: Иисусе и дьяволе. Все остальные — только сообщники.
— Конечно,— согласился Караколли, пересев на другое место, чтобы спастись от дыма,— но именно святость всегда побеждает.
— К вящей славе нашей матери Церкви,— добавил каноник.
Сальва выбрал сигару и прикурил ее от зажигалки с печатью Foreign Office[20], которую подарил ему коммандер[21] Бэтем, когда они вдвоем распутывали дело Блумингтона. Тотчас же едкий дым стал расползаться по залу святого Пия V к отчаянью Стэндапа, который, сидя на своем стуле, прямой, как палка, вскоре почувствовал себя не лучше несчастной Сабинеллы. Он кашлянул несколько раз, пытаясь донести до сознания курящего, что дым ему неприятен, но Сальва, погруженный в свои размышления,- казалось, не заметил этих сигналов.
— Нам следует послушать следующую главу,— предложил нунций,— если только наш высокоученый переводчик ничего не имеет против.
— Вот уже двенадцать лет, как я живу в Риме, принимая участие в этих исследованиях,— сказал Стэндап обиженным тоном.— Поэтому я готов продолжить перевод, но при одном условии...
Не договорив фразу, он бросил свирепый взгляд на сигару, потом умоляюще посмотрел в сторону Караколли. Наконец, после тяжелого молчания, в котором чувствовалась сдержанная угроза, он закончил: