Именно там мне впервые довелось увидеть Сарко. Игровой зал «Виларо» находился на улице Бонаструк-де-Порта, то есть в пределах района Ла-Девеса, перед железнодорожной эстакадой. Это был один из тех игровых залов для подростков, что пользовались популярностью в семидесятые и восьмидесятые годы. Он представлял собой большое помещение с голыми стенами, где имелось шестиполосное поле с гоночными машинками, несколько столиков для игры в настольный футбол, несколько автоматов «битвы с марсианами» и пейнтбольные автоматы, стоявшие вдоль одной из боковых стен. В глубине находился аппарат по продаже напитков, еще дальше — туалеты, а у самого входа — застекленная каморка сеньора Томаса, сгорбленного, лысого и пузатого старика. Тот проводил время за своим журналом с кроссвордами, отрываясь от него лишь для того, чтобы решить какую-нибудь насущную проблему, вроде сломавшегося автомата или засорившегося унитаза, или в случае возникновения ссоры в зале — чтобы выдворить нарушителей спокойствия и восстановить порядок. Я часто бывал в этом заведении со своими друзьями, но с тех пор, как появился Батиста, мы перестали туда ходить. Вероятно, именно поэтому место показалось мне достаточно безопасным, как воронка, куда в бомбежку уже один раз попал снаряд.
В тот день, когда состоялось мое знакомство с Сарко, я явился в игровой зал вскоре после его открытия и встал за свой любимый пейнтбольный автомат — тот, что был с изображением Рокки Бальбоа. Хорошая игра: пять шариков, экстра-шарик после некоторого количества очков и бонусные очки, помогавшие выиграть партию. Я играл в пустом зале, потом зашла компания подростков, занявших гоночное поле. А вскоре появилась новая парочка — парень и девушка. При первом же взгляде на них у меня возникло смутное ощущение, что они принадлежали к одной семье. Сразу бросилось в глаза, что они были самые что ни на есть «чарнегос», с окраинных трущоб, и, возможно, связанные с криминалом. Сеньор Томас мгновенно почуял опасность, едва парочка переступила порог игрового зала. «Эй, вы! — окликнул он их, открыв дверь своей каморки. — Куда направляетесь?» Они резко остановились. «Что случилось, шеф?» — спросил парень и поднял руки, словно предлагая обыскать себя. На его лице не было ни тени улыбки, но создавалось впечатление, что ситуация казалась ему смешной. «Мы просто хотим поиграть на автоматах, — произнес он. — Можно?» Сеньор Томас окинул парочку с головы до ног подозрительным взглядом и, закончив осмотр, пробормотал что-то неразборчивое себе под нос. Вскоре я услышал: «Мне не нужны проблемы. Кто нарушает порядок, того выставят на улицу. Ясно?» «Абсолютно, — миролюбиво ответил парень, опуская руки. — Насчет нас можете быть спокойны, шеф». Сеньор Томас удовлетворился этим ответом и вернулся в свою каморку, где, наверное, снова взялся за журнал с кроссвордами.
— Это были они?
— Да. Тот парень — Сарко, а девушка — Тере.
— Тере была девушкой Сарко?
— Хороший вопрос: если бы я в свое время знал на него ответ, это спасло бы меня от многих проблем. Я отвечу вам позднее. Тогда, едва вошли Сарко и Тере, у меня, как и у сеньора Томаса, возникло тревожное ощущение, что с этого момента в игровом зале могло произойти что угодно. Я хотел уйти, но остался. Старался забыть о вошедшей парочке, вести себя так, будто их вовсе не было в зале, и продолжать играть. Однако мне это не удавалось, и вскоре я почувствовал, как тяжелая рука опустилась на мое плечо, заставив меня пошатнуться. «Какие-то проблемы, Гафитас?»[2] — хрипло спросил Сарко, занимая мое место за игровым автоматом. Он был в приталенной джинсовке, надетой поверх обтягивающей бежевой футболки, волосы разделены на прямой пробор. Сарко смотрел на меня своими пронзительно голубыми глазами. «Проблемы?» — с вызовом повторил Сарко. Я испугался. «Нет, я уже доиграл», — пробормотал я, подняв руки ладонями вперед, и уже повернулся, чтобы уйти, но в этот момент Тере преградила мне дорогу — мы с ней оказались лицом к лицу. Я опешил. Как и Сарко, Тере была очень худая, смуглая, не слишком высокая, всем своим видом демонстрировавшая дерзкую бесшабашность, столь характерную для маргиналов того времени. У нее были гладкие темные волосы, зеленые холодные глаза и родинка возле носа. Тело излучало спокойствие очень уверенной в себе женщины, если не считать того, что ее левая нога постоянно двигалась вверх-вниз, будто поршень. Тере была в белой футболке и джинсах, через плечо у нее висела сумка. «Уже уходишь?» — обратилась она ко мне, улыбнувшись своими красными и сочными, похожими на спелую клубнику губами. Я не успел ответить, потому что Сарко схватил меня за плечо и заставил развернуться. «Стой здесь, Гафитас!» — велел он, а сам принялся играть на автомате.