В 1924 году Ленин впал в кому и умер, оставив страну в руках своих ближайших соратников. Один из них, Иосиф Сталин, быстро сориентировался в обстоятельствах: устранив всех соперников одного за другим, он взошел на вершину власти, сменил Ленина и стал единоличным правителем СССР.
Опасаясь иностранного вторжения, Сталин хотел превратить преимущественно аграрный Советский Союз в индустриальную державу. В 1928 году он провозгласил начало «индустриализации». Его планы по модернизации советской экономики были поистине амбициозными и ставили невероятно высокие цели: он требовал увеличить добычу угля на 111 %, производство чугуна – на 200 %, а электроэнергии – на 335 %[4]. Чтобы достичь этих целей, Сталин ввел систему суровых наказаний для тех, кто отказывался работать. Так, если рабочие не выполняли план, они подвергались критике и публичному унижению со стороны руководства завода. Тех, кто не выходил на работу, – в условиях все более суровых репрессий и изнурительного труда это стало частой проблемой – обвиняли в саботаже пятилетнего плана и либо расстреливали, либо отправляли в трудовые лагеря, где заключенных буквально сводили в могилу непосильным трудом[5].
Чтобы прокормить советских рабочих в городах и предотвратить нехватку продовольствия, Сталин решил повысить производительность сельского хозяйства. Он ввел новую политику коллективизации: фермеры и крестьяне в деревнях должны были отказаться от индивидуальных хозяйств и вступить в крупные колхозы, подконтрольные государству. У тех, кто сопротивлялся, – а таких было немало – отбирали землю. Их арестовывали, депортировали в трудовые лагеря и даже расстреливали. Сталин был особенно суров к зажиточным крестьянам, или кулакам, которых намеревался «ликвидировать как класс». В итоге эта политика привела к массовому голоду в деревнях, особенно в Украинской ССР, где погибли миллионы людей.
Сталина это как будто не беспокоило. Чтобы укрепить свою власть в партии, он приступил к созданию культа собственной личности. В 1929 году вся страна с размахом праздновала его пятидесятилетие. В ходе торжеств Сталин был провозглашен единственным преемником и наследником Ленина[6]. В 1933 году он выступил с триумфальной речью на пленуме Центрального комитета Коммунистической партии и объявил цели первой пятилетки успешно достигнутыми. Вскоре пресса окрестила Сталина «вдохновителем всех побед», а в газетах стали появляться коллективные благодарственные письма, восхвалявшие его мудрое правление. Официальная пропаганда не упоминала зверств, которыми сопровождалось сталинское стремление к индустриализации и коллективизации, а критиковать вождя становилось все опаснее.
Любой, кто не работал и отказывался это делать, считался проблемой, которая требует немедленного решения. Тайная сталинская полиция – ОГПУ – активно выискивала и наказывала таких людей, стремясь привлечь их к работе, а если те оказывались несговорчивыми, бросала их в жернова быстро растущей системы трудовых лагерей, где люди погибали от изматывающего принудительного труда.
По инициативе ОГПУ начались репрессии против так называемых асоциальных элементов – проституток, попрошаек, алкоголиков и бездомных, – которые бродили по Москве, Ленинграду и другим крупным городам. Уже в 1933 году сотрудники ОГПУ устраивали облавы на рынках и вокзалах, отправляли неугодных в лагеря или тюрьму без суда и следствия.
Изначально гомосексуалы к категории асоциальных элементов не относились. Партийное руководство не упоминало их в официальных документах и, казалось, вообще не беспокоилось об их существовании. Однако в ходе многочисленных рейдов тайной полиции по бульварам и уединенным квартирам в больших городах гомосексуалы попали в поле зрения властей[7].
Теплой августовской ночью 1933 года, во время самой обычной облавы, сотрудники ОГПУ ворвались в московскую квартиру, в которой, по их данным, располагался бордель. Внутри шумная толпа распивала алкоголь, из патефона звучала громкая музыка, а воздух был заполнен густым дымом. Люди, находившиеся в квартире, не сразу заметили незваных гостей в форме, и те какое-то время стояли у двери, наблюдая за происходящим. Из-за дыма, который мешал что-либо толком рассмотреть, сотрудники ОГПУ поначалу подумали, что толпа в основном состоит из женщин. Однако вскоре им стало ясно, что многие из этих женщин – на самом деле переодетые мужчины. Их лица были разрисованы и напудрены, они говорили пискляво и называли друг друга женскими именами, обнимая сидящих рядом солдат.
4