Аджмал вступил на этот путь в ноябре 2007 года вместе с другим парнем его возраста. Они поклялись биться друг за друга до смерти. Но у этого парня была семья. Они уговорили его вернуться домой. Другие рекруты тоже заскучали по дому, и их начали забирать обеспокоенные отцы, дяди и братья. К маю 2008 года половина будущих бойцов передумала идти по пути джихада. Аджмал ждал у ворот лагеря, но за ним никто не пришел. В конце концов, оставшись один, он подписал присягу, поклявшись «перерезать горло кяфира, чтобы утолить гнев».
После этого инструкторы собрали его и отправили в море с девятью другими членами группы. Их постригли, выдали им новую современную одежду и поддельные индийские документы.
В полдевятого вечера показалась земля. Аджмал закинул за спину рюкзак и вспомнил обещание амира, который послал их сюда:
— Ваши лица будут сиять подобно луне. Ваши тела будут источать аромат, и вы отправитесь в рай.
Когда они выбрались на берег, оказалось, что ветхая лачуга рыбаков, стоявшая на берегу, пустует. Местные жители с увлечением следили за матчем по крикету между сборными Англии и Индии, который транслировали по телевизору. Только проходивший мимо Бхарат Тандел заинтересовался боевиками, бегущими к дороге.
— Кто вы такие и куда направляетесь?
В ответ он услышал крик:
— Отвали, нервы и так на пределе!
Час спустя автоматные очереди и взрывы взбудоражили город.
1
Джаду гар (дом магии)
Фостин Мартис хотел умереть ярко. Но старший официант, проработавший в этой гостинице более двух десятилетий, не мог найти подходящее время, чтобы обсудить это со своей болтливой дочерью Флоренс, которой исполнился двадцать один год. По дороге в отель Флоренс обожала разговаривать с ним, и обычно Фостин с радостью слушал ее. Недавно он нашел ей работу в «Тадж-Махале», но очень часто их смены не совпадали. Даже когда им удавалось согласовать график, они редко встречались, загруженные своими обязанностями.
Обычно по утрам черноволосой Флоренс приходилось прижиматься к спине отца, который несся на своем мотоцикле по северо-восточным окраинам города. Припарковав мотоцикл, они спускались к пригородным поездам. Девушка сидела, напевая любовный мотивчик, пока отец стоял, зажатый со всех сторон другими пассажирами в жарком вагоне.
На станции Чатрапати Шиваджи, одной из самых оживленных железнодорожных станций Индии, они остановились под старыми часами, оставшимися еще с викторианской эпохи, чтобы сверить время, прежде чем начать пробиваться через толпу туда, где можно сесть на автобус до Колабы. Они вышли возле Королевского кинотеатра, и Флоренс, высокая и худая, словно цапля, прошла мимо Бомбейского яхт-клуба, куда можно было попасть только по приглашению. Из клуба пахло черствым хлебом и лимонным пирогом. Наконец они оказались в сердце туристического Мумбаи. Перед ними возвышалась гостиница «Тадж-Махал», словно огромный песчаный замок.
На входе для персонала сорокасемилетний Фостин получил пропуск, а его дочь, которая проработала всего лишь три недели и числилась на испытательном сроке, отметилась о приходе на работу, сделав запись в специальной книге. Поцеловав отца на прощание, она отправилась на третий этаж в Центр обработки и передачи данных, откуда велся контроль за всеми отелями сети. Фостин спустился в подвал и надел белый пиджак и черные брюки, прежде чем подняться на второй этаж в кафе, где гости завтракали и пили чай.
Теперь он сможет пообщаться с дочерью лишь вечером, примерно в девять часов, в кафе «Пальма», просторной оранжерее, которая примыкала к кафе «Морское». Флоренс нравилось сидеть там во время перерыва, любуясь толпами туристов, гуляющих вокруг ярко освещенных Ворот Индии, пока местные повара угощали ее кофейным мороженым.
Фостин уже несколько дней думал о смерти, но Флоренс не хотела слушать его «слезливые разговоры». Эта мысль пришла к нему после того, как они с женой отметили двадцать два года совместной жизни, бронзовую свадьбу. Фостин подарил жене мангалу сутру[2], золотые бусы на желтой нити, а также золотисто-зеленое шелковое сари. Флоренс отец подарил пару легких белых парусиновых туфель, которые она тут же обула. А шестнадцатилетнему сыну Флойду он пообещал привезти что-то особенное вечером.
2
Мангала сутра (буквально: счастливая нить) — нитка бус, символизирующая счастливый союз, которую дает невесте жених и которую та носит до самой смерти.