У нас новый гид — Христиан. Вечером учил нас танцевать медисон и твист. У меня получается хуже всех, хотя я очень стараюсь.
Искал у букинистов на Сене книжечку о Сальвадоре Дали. Есть книжечки практически обо всех знаменитых художниках: Модильяни, Сутине, Кандинском, Родене, а о Дали нет! Вот такой я везун! Небольшие книжечки с хорошими цветными иллюстрациями стоят не дорого: три новых франка. Надо бы купить штук 10–15!
Послал открытку Женьке Харитонову[121]: «Ты знаешь, а Париж оказался по-своему интересным городом. Теперь я понимаю, почему тут жил Владимир Ильич Ленин…» Путь кэгэбешники порадуются за меня…
Ходил с ребятами по магазинам. Купил Васеньке[122] рубашонку, только чтобы оправдаться перед ним за своё отсутствие. И не то чтобы все эти красивые тряпки не интересовали меня вообще, но из этого города если уж и привозить что-нибудь, так что-нибудь такое, что долго останется с тобой.
Нашёл в Латинском квартале ресторан «Au Vieux Chene». Этот «Старый дуб» растёт с 1265 года. В будущем году ему стукнет 700 лет. Он намного старше Самары, Ростова-на-Дону, Свердловска, не говоря уж о Петербурге. Состоятся ли какие-либо мероприятия по поводу юбилея? Нельзя ли выписать меня из Москвы для организации торжеств?
Кирилл показывает мне Париж, который не знает ни один гид.
— Видишь, подкова к стене прибита? Знаешь, кто прибил? Данте Алигьери!.. А это — окна мастерской Делакруа… В эту железную клетку король приказывал сажать сварливых жён… В этом доме жил доктор Гильотен, который изобрёл гильотину…
Пили с Кириллом антильский коктейль на бульваре Сен-Жермен. Никогда не видел компании столь пёстрой: художники, сутенёры, студенты, педерасты, мавританцы (а может быть и не мавританцы)…
Лувр.
Фаюмские портреты первого века нашей эры. Смотришь и понимаешь, что искусство движется по кругу.
В живописи эпохи Ренессанса, особенно если она собрана в большом количестве в одном месте, есть что-то тоскливо-назидательное, как и во всяком поучении старших младшим.
«Мона Лиза» удивительно спокойна, зеленоватые тона ей к лицу. Не очень красивые, какие-то обсосанные пальцы пухлых рук. Немолода. В её блуждающей улыбке я не увидел решительно ничего таинственного.
Замечательный портрет мадам Рекамье работы Жака Луи Давида. Очаровательная женщина, благородна, умна, просто прелесть. Бонапарт позировал Давиду только один сеанс, фотографию тогда ещё не изобрели, и портрет остался неоконченным. Если приглядеться, Давид — это французский Налбандян[123].
Рембрандт написал автопортрет со своей второй женой Гендрикой Штоффельс. Что он в ней нашел? За версту видно, что бабёнка любопытная и глуповатая…
Музей Пастера. Более 25 000 документов. Русская грамота «За открытия в области заразительных болезней». Избран почётным членом «Общества покровительства животным». Одна из грамот подписана Александром Столетовым. 29 декабря 1893 года Российская Императорская академия наук избрала Пастера своим иностранным членом.
Кабинет Луи Пастера.
В 1882 году отмечали 60-летие учёного. Уже была изобретена фотография, и знаменитый Надар запечатлел старика в Сорбонне со звездой на груди. За 4 года до этого у Пастера отнялась левая рука. Новый удар свёл больную руку в кулак. Он мог работать с трудом, хотя был по нашим сегодняшним представлениям совсем не старый. Ему помогал Жан Батист Био, химик, кристаллограф. Модели кристаллов Био вырезал из картона своей бритвой. Доктор Ру, один из ближайших учеников Пастера, сконструировал первый примитивный аппарат для фотографирования бактерий через микроскоп.
Комната Пастера. Портрет отца. Камин. Меха для раздувания огня. Очень маленький и низенький письменный стол. Портрет дочери. Мантия профессора Сорбонны и сюртук академика «Академии бессмертных», расшитый зелеными позументами.
В гостиной — фотография Пастера с русским профессором Войновым и пятью русскими мальчиками, которых искусала бешеная собака и спасли прививки Пастера. Ещё один русский сувенир — отделанный эмалью сундучок от людей, которых покусал бешеный волк.
Невероятное количество орденов, целые витрины с орденами.
В библиотеке, где стоит урна с прахом Ильи Мечникова[124], познакомился с Мишей Преображенским. Он тут работает. Довольно чисто говорит по-русски. Показал мне склеп, где похоронен Пастер. Миша родился в Париже. Не женат. Зарплата — 870 франков. Машины нет. Просил рассказать ему о Москве, какая она…
123
Налбандян Дмитрий Аркодьевич (1906–1993) — придворный портретист эпохи Сталина, Герой Социалистического Труда.
124
Мечников Илья Ильич (1845–1916) — знаменитый русский биолог, лауреат Нобелевской премии.