Владислав Николаевич Волков.
7.8.65. Забыл записать, что было. Главный вывод: я и не ожидал, что я настолько здоров!
Вскоре не стало Сергея Павловича Королёва — главного инициатора полета журналиста в космос. Встречаясь с Юрой Летуновым, мы часто говорили о его идее. Не знаю кто, Юра или я, но, возможно, один из нас смог бы полететь, и в шутку мы всегда спорили, кто у кого был дублером. Много лет спустя после смерти Сергея Павловича спецкор «Правды» Сергей Борзенко рассказал мне, как однажды Королёв пожаловался ему: «Как жаль, что я не могу послать в космос Лермонтова…» Увы, наделённый очень большой властью, Лермонтова он всё-таки послать не мог. Очевидно, вполне грамотные и даже безупречные по своей технической терминологии доклады космонавтов не во всём удовлетворяли его. Уже то, что он отправил на обследование сразу двух журналистов, говорит о том, что мысль о полёте пишущего человека не была случайной, что он думал об этом, понимая, как сможет журналист поднять авторитет нашей космонавтики, о будущем которой он думал постоянно. К этому вопросу пытались вернуться в 1989–1990 годах. Но это уже история тех лет.
Книжка 31
Август 1965 г. — январь 1966 г.
Москва, Кремль, до востребования…
Я верю в наше светлое послезавтра!
Конферансье: «Глинка! Полонез Огинского!..»
Рыбаки объясняют: в тёплой воде утопленник всплывает на седьмой день, в холодной — на девятый, когда лопается желчный пузырь. Утопленник будет на плаву, пока живот не лопнет.
Лето 1965 года последний раз в этой жизни прожили мы неразлучной четвёркой юности: Харитонов — Лифшиц — Венгеров — Голованов.
Беседа поддатого Венгерова[157] с милиционером на центральной площади (пятачке, где останавливаются автобусы) Гурзуфа. Милиционер:
— Вы не армяне?
— Нет, мы из другой организации. А вам что, именно армяне нужны?
— Ага…
— Постараемся устроить вам настоящих армян. У нас тут есть один замечательный армянизатор… А зачем они вам?
— Оганесяна я ищу…
— Опять с топором бегает[158]?
— Нет, телеграмма ему…
Утренний радостный вопль Лифшица: «Господа! У меня ночью была замечательная поллюция! Я выдающийся советский поллюционер!»
Во время войны в Барнауле эвакуированные мальчишки лет 9–10 добыли где-то фашистскую каску. Образовалась очередь: по одному надевали эту каску, а некто, определённый всеобщим голосованием, бил поленом по голове. В очереди даже возникали конфликты типа «ты тут не стоял…»
(Рассказал Петька Мокиевский)
«Обладая ненасытным интересом ко всем явлениям жизни, Резерфорд с большим уважением относился к своим ученым коллегам; однако мне вспоминается, как однажды, возвращаясь из Trinity (Colledge), он заметил, что по его мнению представители так называемых гуманитарных наук заходят уж слишком далеко, когда гордятся своим полным неведением того, что происходит между моментом, когда нажимают кнопку у двери, и моментом начала сигнала звонка».
Нильс Бор
Неразлучная четверка: Евгений Харитонов, Юрий Лифшиц, я и Юлий Венгеров
Сообщение об открытии генетического кода наследственности и таблица этого кода были впервые опубликованы не в научном журнале, а в газете в 1962 году (интервью Фрэнсиса Крика газете «Нью-Йорк таймс»).
Быть может и с опозданием, но сегодня мне уже совершенно ясно, что женщины в сравнении с мужчинами тоньше, благороднее, но, что самое ужасное, — умнее! Можно возразить, что все главные законы в современных науках открыты все-таки мужчинами. Да, это так. Однако в науках завтрашнего дня, устанавливающих гораздо более сложные и ныне скрытые от нас (как раз потому, что изучением их занимались мужчины!) закономерности и противоречия, женщины, конечно, докажут своё первенство и превосходство.
Интересные беседы с директором ленинградского Института теоретической астрономии Глебом Александровичем Чеботарёвым:
Оказывается, во время великих противостояний Марса, расстояние между Марсом и Землёй каждый раз разное.
Эллипс, по которому движется Земля, непрерывно, каждую секунду, деформируется. Несколько миллионов лет назад орбита Земли была круглая (то есть времена года существовали, но разницы между летом и зимой в Северном и Южном полушарии никакой не было).
157
Венгеров Юлий Яковлевич (1930–1995) — инженер-полиграфист. В 1979 году эмигрировал в Израиль, где и умер.