«Каждый день жена выдавала ему рубль на обед». И больше говорить ничего не надо, всё уже ясно, уже понятно, что это за семейство.
Все уехали на дачу, и он питался хлебом с аджикой и гадкими пельменями с жилистым мясом.
Длинный крик петуха. Кто знает — может, наболело у него…
С. П. Королёв представил в «Доклады АН СССР» статью Генриха Штейнберга «О неприменимости соотношения Болдуина для определения причин возникновения лунных кратеров». См. «Доклады» за 1965. Т. 165. № 1. Астрономия. С. 55, УДК 523 34.
Свадьба Бориса Егорова в «Арагви» в скромном кабинете. Наталья[196] очень эффектна. Подарил молодожёнам типографски сделанную листовку «Горько, Борька!», на которой Борис — киногерой, а Наташа — в космическом скафандре. Познакомился с Иваном Александровичем Пырьевым[197], говорили с ним о «Кузнецах грома».
Много говорят и спорят по поводу того, мешал или не мешал культ личности и его ужасы счастливой жизни. Признают, что, разумеется, мешал, но-де в ряде случаев они как бы и не совпадали: ужасы ужасами, а радости радостями. «Вот вы учились в школе в 1947–1950 годах, — спрашивают меня. — Разве вы были запуганы и несчастны?» Нет, мы не были несчастны или запуганы. Мы искренне полагали себя счастливыми и даже (о, Боже!) свободными. Но это происходило оттого, что мы никакого понятия не имели, что такое истинная свобода и счастье. Мы были на положении людей, которым убедительно и ласково объяснили, что такое банан, какой он сладкий и вкусный, а потом дали горький огурец и спрашивали: «Правда, это замечательно?!» «Да, — отвечали мы, — это — настоящий банан, это — самый лучший банан в мире!» Всё в жизни познается лишь в сравнении, но мы не могли сравнивать. И, кроме того, мы были молоды, полны сил, уже поэтому в нас гнездилось счастье.
4.7.67
Орден Станислава в комиссионном магазине стоит 15 рублей. Очень хочется купить, а зачем он мне — не знаю!
14.8.67
Мне приснилась консервная банка, на которой было написано: «Сардины свиные натуральные».
Известный атомщик летит из Женевы в Москву через Париж. С интересом сверху разглядывает город, в котором никогда не был. А вот бабка с дедом были, рассказывали ему… Вспоминает бабку, деда, детство, отца, своих собственных детей. Как они ходили в лес за грибами и как каждый год мечтали найти такое место, где грибов будет так много, что «их косою косят». Да, да, это бабушка всегда говорила: «Идите, идите, там их много, там их косою косят…»
Подошла стюардесса.
— Мадемуазель, а в Париже есть грибы?
— Месье?
— Я спрашиваю: в Париже есть грибы?
— О, месье! В Париже всё есть!
— А много их там?
— Много, очень много, — засмеялась она.
— Их можно косить косой?
— Месье?
Он улыбнулся ей и умер. Случился инфаркт.
26.8.67
Удивительно: стоит моей жене уехать из Москвы, как в Москву тотчас откуда-то наезжает уйма очаровательных девушек. Как они узнают, что она уехала?
Беседа двух пожилых людей:
— Да, да, я ваш дом знаю, я найду… А номер квартиры?
— 58. Запишите… Хотите, я вам запишу?
— Не трудитесь, голубчик, я запомню… По этой статье я 18 лет отсидел, я запомню…
В «Дневнике» Жюля Ренара[198] слова уплотнены выше всякой возможной меры. Эта проза, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего, «белые карлики» невиданной эмоциональной плотности.
5.9.67
Такая фраза: «Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко сказал что-то грубое и нечленораздельное, но не ртом!»
Иначе говоря, он пукнул. Таким представляется мне литературный модерн ближайшего будущего.
«Есть три состояния людей: живые, мёртвые и находящиеся в море». Старинное изречение скифов.
Старые, червивые подберёзовики Чудецкий называет «Потопами». Очень им подходит это имя. Не Иван, не Тарас, именно Потап!