Партбюро московского отделения Союза писателей организовало встречу с молодой литературной порослью. Были: Феликс Кузнецов, Гладилин, Борин, Амлинский, Аксёнов, Ершов, Садовников, Жуховицкий, Георгий Семёнов. Предельно непрофессиональный спор о новом журнале для литературной молодёжи. Перво-наперво придумали название: «Лестница». Я спросил Гладилина:
— Толя, но чем, кроме возраста авторов, эта «Лестница» будет отличать-с я от уже существующих журналов? Какую незаполненную литературную нишу займет?
— Ты ничего не понимаешь, это будет, прежде всего, маленький журнал! Формат такой, что его можно будет положить в карман пальто, читать в метро…
На таком уровне обсуждение длилось очень долго. Пятерых развозил по домам: ни у кого не оказалось машины. Осели дома у Приставкина. Выкушали полторы бутылки коньяка вшестером: Приставкин, Амлинский, Аксёнов, Садовников, Жора Семенов и я. Как замечательно мил Семёнов! А когда Аксёнов рассказывал байку о Пырьеве, я захлебнулся от смеха, мне стучали по спине. Васька — рассказчик изумительный!
На одном и том же лугу пасутся кони и коровы. И те, и другие едят одну и ту же траву, пьют одну и ту же воду. Спрашивается, отчего у коней кал твёрдый, а у коров — жидкий?
Ответ: твёрдые компоненты травы идут у коров на образование рогов, поэтому кал их состоит только из жидких компонентов. А коням рога без надобности…
Евпатория. Центр дальней космической связи.
Евпатория. Центр дальней космической связи. Бортовое время АМС[199] — 128-е сутки полёта. На Земле — ночь. Ночь, когда «Венера-4» сядет на Венеру. Напряжение жуткое. В 5 ч 41 мин команда: следить за появлением сигнала! И точно: в 5 ч 44 мин 27 с — сигнал! Превышение сигнала над шумами земными и небесными в 30 раз! Отлично! В 6.15 «Венера-4» сама начала «искать Землю» своей параболической антенной и через 12 минут нашла, при этом превышение сигнала над шумами сразу подскочило с 30 до тысячи. 6.48 — до планеты осталось около 30 тысяч км. 7.15 — осталось около 13 тысяч… 7.35 — 400 км до Венеры… Начинается ещё очень слабенькая, жиденькая атмосфера, так что пора отстреливать СА[200]. При отстреле СА параболическая антенна, которая так хорошо сейчас работает, Землю потеряет. Действительно, сигнал резко изменился, но, как здесь говорят, «парабола не хочет умирать». Наконец в 7.39 сигнал с параболической антенны совсем пропал. Но уже через 50 секунд включился передатчик СА. Он в 5 раз слабее, но что делать…
Да, это творчество! Люди сидят за 79 миллионов километров от этого умного куска железа и управляют его полётом, и понимают, что происходит с ним там, за 79 миллионов километров, и знают, что будет происходить дальше. Это ли не высокое техническое творчество?!
7.48. До Венеры — 28,8 км. Давление (Р) — 960 мм ртутного столба, температура (Т) — 78 градусов по Цельсию…
8.08. Р — более 4 атмосфер, Т=135 °C. Академик Имшенецкий, авторитет в микробиологии, говорил, что как раз при такой температуре происходит стерилизация. Надежд на то, что на Венере существует подобие земной белковой жизни, практически не осталось… СА может выдержать давление до 15 атмосфер, потом его раздавит…
За моей спиной в застеклённой кабинке сидит солдатик очень интеллигентного вида, в очках, из тех, кто не прошёл в университет по конкурсу. Он всё время повторяет кому-то в телефонную трубку параметры атмосферы Венеры, которые операторы докладывают каждые 30 секунд. Доложив, что давление в атмосфере Венеры превысило 5 атмосфер, солдатик вдруг замолчал, очевидно, выслушивая вопрос, а затем доверительно сообщил:
— Товарищ маршал, на Земле — одна атмосфера…
Много бы отдал, чтобы узнать, что же за пень сидит на другом конце провода. Но это наверняка военная тайна!
Уже ясно, что «Венера-4» не сможет сесть на поверхность Венеры: она либо лопнет, либо перегреется. Мир Венеры оказался гораздо более суровым, чем предсказывали все астрономы, по рекомендациям которых работали ребята Бабакина[201]. Это означает только одно: следующий аппарат будет более прочным и жаростойким.
8.54. Датчик давления зашкалило: он был рассчитан только на 9 атмосфер. Т=250 °C. Т внутри аппарата — 37 °C. «Жизнь там собачья», — задумчиво говорит Георгий Николаевич.
9.14. Наружная температура — более 280 градусов, внутренняя — 54 градуса. Оператор докладывает, что объект качается. Почему?
9.16. Сигнал пропал.
18.10.67
201
Бабакин Георгий Николаевич (1914–1971) — главный конструктор всех межпланетных и лунных автоматических аппаратов, после передачи С. П. Королёвым этой тематики ему в середине 1960-х годов. Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. См. «КП» от 17.11.1994 и 7.4.1998.