Почему-то мне кажется, что наша дружба с Борисом Егоровым непрочна, и мы расстанемся в смертельной обиде друг на друга. А жаль. Жаль, прежде всего, его. Ведь я ему нужнее: он очень одинокий человек.
12.4.68
Действительно, в начале 1970-х годов мы разошлись, впрочем безо всяких «смертельных обид». Просто встречались очень редко, вплоть до смерти Бориса в сентябре 1994 года, о которой я узнал в Тель-Авиве.
Сможем ли мы когда-нибудь заводить автомобиль мысленно?
Достойная семья с добрыми традициями. Мама: «Молодые люди! Ухаживайте за девушками!..»
Любые слова человека становятся значительными, если это его последние слова.
Для фантастического романа: «вариационный кронштейн переменной фокусировки».
От чего нужно срочно избавляться:
1) Не смеяться из вежливости анекдотам, которые уже слышал.
2) Не говорить авторам книг, что ты читал эти книги, если ты их не читал.
3) Сразу переходить на «ты», если какой-нибудь начальник тебе «тыкнет», невзирая на возраст. Делать исключение только для седобородых аксакалов.
Совершенно замечательное «научное» письмо в редакцию от тов. М. П. Дёмина (Куйбышев, Вертынская ул., д. 63). Замечательно оно не только размерами (20 убористых страниц на машинке), но и тем ещё, что сам ничего подобного сочинить я не смогу никогда, как бы ни старался. Один абзац наугад:
«Проходя новой дорогой через тела, а также между тел, возвращаясь в обратный путь, туда же, откуда и пришло то тело, из которого она произошла. Вот дорога, вот путь, где образуется новая удивительная сила по своему состоянию, а также по силе её действия и свойство сохраняться в материальных телах, не имея своего собственного тела, образуются силы жизни, науки, разума. Или иначе: тепло, свет, электричество, звук и т. д.»
И вот так 20 страниц!
Книжка 40
17–23 апреля 1968 г.
В записной книжке № 40 собраны материалы о детских годах Сергея Павловича Королева, о его родителях и родственниках со стороны матери, которые мне удалось разыскать в архивах Киева, Нежина и Мемориальном музее С. П. Королёва в Житомире, где он родился. Это выписки из церковных книг Соборо-Николаевской церкви в Нежине, указы Черниговской духовной консистории, где учился отец Сергея Павловича, его аттестат об окончании историко-филологического факультета Института князя И. А. Безбородко, заявление самого С. П. Королёва с просьбой принять его в Киевский политехнический институт, выписки из журналов «Самолёт» и «Вестник воздушного флота» за 1924–1930 годы и множество других документов, большинство из которых сегодня опубликовано.
Книжка 41
Апрель — май 1968 г.
В начале записной книжки № 41 собраны материалы о юношеских годах С. П. Королёва в Одессе, её истории в первые годы революции, учёбе Сергея Павловича в Стройпрофшколе, его увлечении авиацией, первой любви, а также записи бесед с его одноклассниками, которых мне тогда ещё удалось разыскать в Одессе. В той или иной степени эти материалы вошли в три десятка газетных и журнальных статей и в мою большую биографическую книгу о великом конструкторе.
Наполеон утверждал: «Дайте волю архитекторам, и они разорят Францию».
Райт[242] говорил: «Врач может похоронить свою ошибку, а архитектор — лишь закрыть зеленью».
Фастов. На вокзале посередине широкого перрона — белый медведь из цемента. Но почему?!!
Инопланетяне имеют фигуру в виде куба. Я мог бы работать на их планете портным.
С этой дурацкой бородой я из мальчика сразу угодил в старики. Сегодня посмотрел в зеркало: и руки тоже старые.
Большие корабли спят в порту под одеялом одесских дымов, а маленькие их охраняют.