В XX веке люди, наконец, поняли, что они всем обязаны Солнцу: красотой и богатствами Земли и самой жизнью. Но во всех странах мира ставят памятники кому угодно: политикам, поэтам, генералам, — а Солнцу никому и в голову не придёт поставить памятник. Очевидно, так рассуждают: «На кой чёрт ему ставить, когда оно и так светит, и завтра светить будет?» А язычники, дикари, те понимали, те ставили…
Из цикла «Незлостное хамство». Объявление в гостинице «Большая Московская» на Дерибасовской в Одессе: «Неоплаченная до 20 часов койка считается свободной». А если я вернусь в 21 час? А если я утром заплачу? От таких объявлений хочется плакать горючими слезами…
А лифт здесь замечательный, старинный, поднимаешься как во сне…
— Девушка, я хотел бы сегодня поужинать с Вами, ну, а потом уж заодно и позавтракать…
В англо-бурской войне нет и не может быть никакой романтики, потому что это война колонизаторов с колонизаторами. И, кто бы не победил, — итог одинаков: рабство.
Собрание сочинений Ленина — часто лишь украшение высоких кабинетов. Как эти большие начальники не понимают, что лучше совсем не иметь книг Ленина, чем иметь его пыльные книги.
В далеком и прекрасном будущем каждый человек будет обладать всеми нужными ему средствами передвижения по земле, по воде и в воздухе. Профессии шофёра, лётчика, моряка станут невостребованными и начнут отмирать: когда все умеют делать то, что и я, — профессия умирает. Умение управлять различными транспортными средствами (притом что техника сведёт процесс управления к примитиву — скажем — к голосовым командам) станет столь же обыденным, как сегодня умение читать.
Толкучка в Одессе. Продавали неполную колоду карт, что повергло меня в невероятное душевное смятение! Кому и зачем может понадобиться неполная колода карт?!!
Аркадия. Правила для купальщиков. Сказано, чтобы не купали лошадей. Но я пока не видел в Одессе ни одной лошади!
— Почему нигде нельзя купить план-схему Одессы?
— Не положено…
— ???!
— Потому что город пограничный…
А не засекретить ли нам глобус? Насколько спокойнее нам бы жилось…
Русские льют водку на мельницу истории.
Знаменитый киевский репортёр Блехман сказал однажды: «Если бы не мой акцент, я бы писал, как Тургенев».
Детские сады Семирамиды.
Птицы не знают, что Земля вертится, и громко приветствуют каждый новый день, как чудо.
В Союзе писателей стишок ходит:
Лагин[243] хорошо придумал: «Варфоломеевский утренник».
Номер партийного билета Ленина — 527.
«Вместе мы отольём общий мир» — надпись на медали, которую в честь Юры Гагарина отлили в профсоюзе литейщиков Манчестера.
Позывные Королёва на земле и во время полётов космонавтов были разные. На земле: — Я 20-й!, для космоса: — Я «Заря-1!» Во время полёта Германа Титова Королёв говорил ему:
— Прошу обратить внимание на ваши общие впечатления о полёте. Как выглядит Земля, небо…
Впрочем, тут же:
— Прошу сообщить давление и температуру в кабине…
Книжка 42
Май — сентябрь 1968 г.
Лёва Володин приехал в отпуск из Франции и целый вечер смешил меня рассказами о поездке в Гренобль[244]. Один из рассказов Левы:
— Я приехал в Гренобль раньше других наших журналистов, поскольку добирался из Парижа, а большинство летело из Москвы. Город не знаю, впервые там, стал выяснять, кто из русских уже прилетел. В отеле мне говорят:
— Помнится, трое русских живут в университетском городке, а других ваших соотечественников мы не знаем…
Ладно. Университет на горе, довольно высоко, но у меня машина, поехал. Приезжаю, нашел их, знакомимся. Вижу, что они относятся ко мне очень подозрительно. Но я понимаю, показал им удостоверение. Успокоились. Все трое — докторанты, находятся на годичной практике в местном университете, язык знают. Один — из Киева, специалист по пластмассам, другой — из Таллина, специалист по Стендалю, который родился в Гренобле. Третий — из Ярославля, механик или математик, я не понял. Беседа не ладится. Я спрашиваю: «А на какие соревнования Олимпиады вы уже купили билеты?» Они в ответ: «Да мы спортом как-то не интересуемся». Тогда я говорю: «Ребята, я в Гренобле никогда не был, какие тут есть интересные кабаки, просветите меня…» Они в ответ: «Кабаки в городе, а мы на горе. Спускаться легко, а подыматься трудно…» «Но ведь автобус ходит!..» «Так за автобус платить надо…»
243
Лагин (Гинзбург) Лазарь Иосифович (1903–1979) — писатель, автор повести «Старик Хоттабыч».