Когда надо произнести слово «эскалатор», я запинаюсь. Какой-то нервный бзик: ещё ни разу мне не удалось без предварительного обдумывания не перепутать «эскалатор» с «экскаватором» и наоборот.
Я очень неграмотный человек. Я однажды написал «во преле» вместо «в апреле». Мне из-за этого неловко, я отшучиваюсь, говорю: «Я — член Союза писателей, это не ошибки, это — словотворчество». Но на самом деле — это стыдно. В школе диктанты всегда были для меня тягчайшим испытанием. На экзаменах на аттестат зрелости я написал в сочинении «будующие» и не получил серебряной медали. В редакции меня спасают машинистки. Они-то знают, что я неграмотный, и это тоже стыдно. На космодроме, где машинисток нет и специально приставленные люди читают наши репортажи по рукописным оригиналам, меня несколько раз поправляли за грубые ошибки.
Стойкое, тысячелетиями измеряемое, заблуждение мужчин, независимое от расы, вероисповедания, социального положения и образовательного уровня: им кажется, что после свадьбы не составит большого труда вылепить жену по тому шаблону, который им требуется. Ан нет!
Почему Крупскую как-то стыдливо называют «другом Владимира Ильича»? Что позорного в слове «жена»? Друзей у него было много, а жена одна. Необъяснимое советское ханжество.
Надо бы умереть зимой: летом нанесут цветов, с них наползут разные букашки, и будет щекотно.
Книжка 43
Сентябрь — декабрь 1968 г.
Аркадий Натанович Стругацкий.
День рождения Биленкина. Аркадий[261] невероятно интересно рассказывал об истории Японии: ведь он ещё и японовед. Я приставал к нему, чтобы он мне написал тушью японскими иероглифами на руке заветное слово из трёх букв.
Роберт[262] читал свою космическую поэму в «КП» в кабинете Панкина. Всем понравилась. Будем печатать.
Лежава[263] так характеризует полное квартирное запустение: «У неё грибы в ванне».
IV Всесоюзное совещание по автоматическому управлению в Тбилиси называют Всесоюзным съездом кибернетиков. 40 % участников — учёные до 40 лет. О чём писать, надо ещё сообразить, но первую фразу будущего репортажа[264] я уже придумал: «Осенью, когда поспевает молодое вино, в Тбилиси часты всевозможные научные конференции и съезды».
Жена Гелы Лежавы — Лия — согласилась быть нашим экскурсоводом в Государственном музее Грузии, где она работает. Мои ракетчики во главе с Раушенбахом и я с ними отправились сегодня в музей. Больше всего поразили меня изумительные древние эмали, секрет изготовления которых был утерян ещё в XVI веке. Сначала делались перегородки из золота, потом в пространство между перегородками заливалась расплавленная цветная эмаль. Но вся штука в том, что температура плавления золота ниже температуры расплава эмали!
3.10.68
Уже только за то, что император Николай I повелел побелить все грузинские храмы, его надо было высечь розгами.
Начало для приключенческого рассказа: «Если поставить на большой и указательный палец женский башмачок на высоком каблучке, пространство между пальцами и подметкой по контурам своим точь-в-точь будет напоминать маленький островок в Индийском океане, где прожил я три года и где и произошла со мной история, о которой я хочу вам рассказать…»
Не надо фетишей! И в древних рукописях полно глупостей!
В газете написано, как режиссёр Свердловской киностудии приехал в Москву, поселился в гостинице, а потом тяжело заболел и его положили в больницу, где его навещали работники гостиницы и он «не чувствовал себя одиноко». Всё это — розовые сопли. Надо, чтобы работники гостиницы старались, чтобы я в гостинице «не чувствовал себя одиноко». А врачи в больнице должны сделать так, чтобы в больнице мне не было одиноко. Все должны заниматься своим делом. Конечно, если администрация в гостинице заботится о своём постояльце, который попал в больницу, — это большая редкость, о которой и в газете можно написать. Но разве администрация гостиницы, которая заботится о своём здоровом постояльце, — не редкость? Очевидно, ещё большая редкость, потому что я в газетах об этом никогда не читал.
263
Лежава Гела Георгиевич — мой друг, в те годы — младший научный сотрудник Института клинической и экспериментальной неврологии Минздрава Грузинской ССР. Бывший министр здравоохранения Грузинской ССР, ныне — директор института в Тбилиси.