«Я всю жизнь прожила с ним и ни разу не слышала, чтобы он матом ругался…» Так любят говорить вдовы. А он ругался…
В ресторане «Москва» слушал цыган. Гадко. Ни веселья, ни грусти. Гадко.
«Влюбишься, будешь счастливо жить…»
(Подслушал в кафе)
Смотрел «Клопа» Маяковского. Больно кусается. Хоть бы наших драматургов искусал.
Однажды ночью он проснулся от приглушённого шума, возни, а потом короткого высокого крика: привезли новую партию раненых. Потом всё стихло, но сон не шёл. Виктор лежал в душной темноте палаты и думал о своей беде. Он вспоминал всех безногих, которых видел, вспоминал свои чувства при виде этих людей, свою жалость и сострадание, которые — только теперь он понял это! — были невыносимо мучительны для них. Потом вдруг показалось, что всё это неправда, что ноги целы, он почувствовал, что может шевелить пальцами! Виктор стал ощупывать тонкое колючее одеяло там, где должны были быть ноги…
Танцзал в ЦПКиО. Сечь! Сечь всех без разбора! Чтобы визжали, чтобы ревели, размазывая по мордам сопли и румяна. Сечь!
Весь в галунах. Как швейцар. Или как швейцарский генерал.
Ужас: я чихнул в лифте, и лифт остановился!
Выпускники Школы-студии МХАТа. В третьем ряду слева — Галя Волчек, в первом ряду на полу полусидит Игорь Кваша и полулежит Саша Косолапов.
Во время войны поэту Михаилу Светлову довелось как-то быть на приёме у командующего фронтом. Сначала Светлов немного робел: он ходил в капитанах всего-навсего. Выпили. Потом ещё выпили. Через час он похлопывал командующего по плечу и шептал ему на ухо:
— Пупсик, я тебя научу воевать…
Светлова отправили в Кишинёв готовить «Антологию молдавской поэзии». Он напереводил кучу стихов и пропил кучу денег. Средства его иссякли. Тогда он пришел в молдавский Союз писателей и сказал:
— Ну, вот что, ребята… Если завтра денег не будет, начинаю переводить обратно с русского на молдавский…
Светлову принадлежит афоризм о коктейль-холле: выпивающий хватается за соломинку.
Актёры — прелесть! Мишка Горюнов попросил меня отлить ему в МВТУ мотор, который он поставит на лодку и поплывёт в Николаев. Почему именно в Николаев, я забыл спросить.
Очень многое можно сказать о человеке, посмотрев, как он моется.
«В добрый час» Розова ребята выбрали для дипломного спектакля на 4-м курсе. Олег[15] ставит. Очень мне понравились Игорёк, Сашка[16] и Галка[17].
Книжка 4
Май — ноябрь 1955 г.
Сдал на «отл.» все экзамены. Насколько мог удовлетворил самолюбие и карман. С МВТУ в основном покончено.
Джордано Бруно за его учение КОСТРировали.
Дочка профессора смеялась разве что так, как только тапир[18] смеяться может.
Авраам, Исаак и ДОСААФ.
Дрезденская галерея в Музее имени Пушкина. Центральное полотно — «Сикстинская мадонна». Не видел до сих пор картину более умную. Незабываемо лицо богоматери. Оно чрезвычайно спокойно и в то же время скрывает великое беспокойство за своего сына. В нём — любовь к людям, которые — она знает это! — погубят её ребёнка. Глядя на это лицо, не знаешь, что произойдёт в следующий миг, засмеётся дева Мария или заплачет. Не видел лица более женского. Мадонна Рафаэля — это глубочайшее и совершеннейшее выражение женского начала в искусстве.
Глаза младенца Христа поразительны! Сумасшедшие, кроткие, умные, терпеливые, всепрощающие. Он всё уже знает…
Очень большое впечатление произвели на меня «Спящая Венера» Джорджоне, «Девушка с письмом» и «Сводня» Вермера, «Портрет мужчины в чёрном» и «Портрет молодого человека» Ван Дейка, «Вакх и Ариадна» Йорданса, «Портрет курфюрста Морица» Кранаха-младшего и «Персики» Моне.
Петька Мокиевский защитил диплом. Я вспомнил, как мы ползали по полу, жужжали, изображая собой самолёты, и бомбили кубиками солдатиков. Потом мы показывали диапозитивы, строили кукольный театр, строгали трёхмачтовые корабли с испанскими крестами на парусах и рыболовными крючками, изображавшими якоря. Потом мы собирали марки и играли в футбол. Потом в великой тайне влюблялись в девчонок и изобретали секретнейшие шифры, дабы скрыть от родителей страшно важные подробности этой чистейшей влюблённости. Потом писали стихи и честолюбиво мечтали о славе, даже не зная, где её искать. Потом много говорили о жизни (с полной уверенностью, что мы всё о ней знаем) и о любви (полагая, что мы испытали её). А сегодня Петька защитил диплом и стал инженером-химиком… Но отчего я не радуюсь за друга?
15
Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — артист Центрального детского театра, основатель театра «Современник», затем — главный режиссёр МХАТа имени А. П. Чехова, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.
17
Волчек Галина Борисовна — студентка Школы-студии МХАТа, ныне — главный режиссёр театра «Современник», народная артистка СССР.
18
Тапир — животное отряда непарнокопытных, нос и верхняя губа которого образуют небольшой хобот.