— Кажется, Никита Сергеевич, уже кончилось то время, когда горбатых исправляли могилами…
Вчера наблюдал его в ЦДЛ. Молодёжный клуб пригласил его читать стихи. Он пришёл, сел на виду. Вельветовые штаны, полусапожки из нерпы, голубой пиджак. Достал из большого пузатого портфеля толстую тетрадь в клеёнчатом переплете, полистал вперёд-назад…
— Я написал много стихов. Это — испанский цикл. В прошлом году я был в Испании. Два месяца… Даже не знаю, что вам и прочесть…
Он прочел стихи о барселонской улочке, «Чёрные бандерильи», «На смерть Лорки», стихи о варьете стариков и шуточные стихи «Нерон». Мне понравилось не всё, но «Чёрные бандерильи» и «На смерть Лорки» очень понравились. Читает он отлично, без того волчьего подвывания, с которым обычно читают поэты. В нём врождённый артистизм и редкостная способность затенять голосом слабые места в стихах и, наоборот, высвечивать сильные.
Ещё до чтения стихов говорил о молодой поэтессе Надежде Мальцевой. Он прочел 100 её стихотворений из 700 написанных и, по его словам, «порадовался». Рекомендовал пригласить её в клуб и устроить разбор её стихов.
— Я давно уже говорю, что наш ЦДЛ превратился в «нарпитовское» и зрелищное заведение. Мы мало спорим о жизни, мало читаем. Вот, может быть, вам удастся сделать такой клуб…
Говорил без рисовки, не тоном «мэтра», но с лёгким кокетством: «Нам, старикам, это уже не под силу…»
Вася[272] сказал мне, что задумал книгу, в которой будет 700 страниц. Одну страницу он уже написал.
Сегодня окончательно понял, что я, конечно же, гораздо больше люблю нечётные цифры.
Американцы сегодня запустили «Аполлон-9» вокруг Луны. Весь мир смотрит захватывающую лунную одиссею, а мы смотрим фильм «Кортик». Неужели в ЦК сидят такие дремучие люди, что они не понимают, как это глупо и стыдно?!
Книжка 44
Январь — февраль 1969 г.
Встречали Новый Год в Черноголовке с физиком Бычковым. 1 января — в гостях у Горькова[273]. Невероятно щедрый стол, и скука тоже невероятная. Я начал рассказывать что-то о проделках моего друга Юры Роста и обмолвился, что он окончил в Киеве институт физкультуры. Физики так выразительно переглянулись: «Мол, вот у этого человека друзья — выпускники института физкультуры!» Мне стало так обидно за Юрку, что я ушёл. Не знаю, какие там они теоретики, но Рост, возможно, с ними на одном гектаре срать не сядет!
Удивительная условность в названиях созвездий. Если соединить, например, все звёзды созвездия Дракона, то в контуре можно разглядеть десятки различных фигур, ничего общего с Драконом не имеющих.
В юношеские годы в Одессе Сергей Королёв ходил на курсы стенографии, где изучалась ныне почти забытая система Тэрне, очень был увлечён этими занятиями. По словам его первой жены К. М. Винцентини, письма из тюрьмы он тоже стенографировал (во что я верю слабо. Зашифрованные письма просто не передавали бы). На модели первой ракеты стенографически было написано «СК» (во что я верю ещё меньше. Первая ракета, сделанная под руководством Королёва в 1933 году, разработана М. К. Тихонравовым. Присваивать себе чужие работы — категорически не в правилах Королёва. Если имеется в виду первая баллистическая ракета Р-1, то она была копией Фау-2 конструкции Вернера фон Брауна, и в этом случае Сергей Павлович тоже не поставил бы на ней свои инициалы, хоть и зашифрованные).
По моей просьбе Витя Легостаев[274] выступал сегодня в ЦДЛ, рассказывал о полёте «Аполлона-8» вокруг Луны. Потом ужинали в ресторане втроем: с ним и Володей Губаревым. Всё соображали и не могли сообразить: кто в СССР руководит космическими полётами? Какая организация? Кто персонально? По нашим подсчётам набралось 6 организаций и бесчисленное число руководителей.
В гостинице такой холод, что Виталий[275] спит, обмотав голову полотенцем.
Шаталов — космонавт № 13, старт назначен на тяжёлый день — понедельник, 13 января. Разумеется, такой старт состояться не мог. Всё дошло до «готовности 5 минут», потом объявили готовность 30 минут, затем — 24 часа. Шаталов держится молодцом: вылез из корабля веселый.
Центр управления полётами. В первом ряду академик В. П. Глушко, президент АН СССР М. В. Келдыш, академик Б. Н. Петров, заместитель председателя СМ СССР Л. В. Смирнов.
274
Легостаев Виктор Павлович — сотрудник ОКБ С. П. Королёва, ныне — заместитель генерального конструктора ракетно-космической корпорации «Энергия» имени С. П. Королёва.