Не знаю наверняка, но готов биться об заклад, что в Германии есть музей суповых ложек.
Мне открылась великая истина: единственный и легчайший способ избавиться от всех дел — это сделать их!
Вася[279]: «Небо начинается на третьем этаже».
Одна комната в коммуналке. Двое маленьких детей. Телевизор. Когда дети засыпали, включали его без звука. И вот, день за днём, научились понимать всё по артикуляции. Звук уже не нужен был. Стали преподавать в школе глухонемых, занялись наукой, защитили диссертации. Получили новую просторную квартиру. Дети подросли. Телевизор можно было пускать на полную громкость. И вот, день за днём, понимать всё по артикуляции разучились.
Ничего с таким упоением не читал бы, как собственный дневник за ещё непрожитые годы.
Иду в полдень, слышу вдруг: вдали за заборами ухает тяжело, немузыкально, траурный марш. Дети, которые вышли из школы, тоже услышали и вот уже кинулись бегом на эти звуки, перекликаясь на ходу:
— Кого?.. Что?.. Лёшкин отец гроб несёт…
И в их мордашках столько озорства, веселья, радостной оживленности…
Конечно, дети есть дети. Но все-таки я хотел бы, чтобы они остановились, замолчали, может быть, сняли шапки. Ведь это и есть внутренняя культура.
Как сделать это, как этому научить? «Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе». Как сделать, чтобы они поняли это?
Юрий Александрович Сенкевич и Борис Борисович Егоров.
— Удивительное дело: все музыканты как музыканты, а вот трубачи — пьяницы!
(Подслушал в очереди)
Разбудил звонком Борис Егоров: у него сегодня дочка родилась. Вечером у него собрались: Чалый[280], Костя Феоктистов, Юра Сенкевич[281]. Разговор с Сенкевичем о предстоящем путешествии на «Ра» с Туром Хейердалом. Юра хотел по стопам Бориса полететь в космос. Но что-то там не получилось, возможно, свои же институтские и запороли его. Когда Келдыш предложил Туру взять в экспедицию русского и тот согласился, Келдыш послал запрос о возможной кандидатуре Олегу Газенко, и хитрый Газенко решил подсластить Сенкевичу «космическую» пилюлю и рекомендовал его на «Ра».
25.2.69
Рассматривая теперь судьбу моего доброго друга Юры Сенкевича, я вижу; что, не полетев в космос, он только выиграл, поскольку космонавтов у нас много, а такой телеведущий — один!
Книжка 45
Март — апрель 1969 г.
С 1 по 9 марта 1969 года ЦК комсомола Грузии проводил республиканский семинар молодой творческой и научной интеллигенции, на который я был приглашен стараниями моих новых грузинских друзей. Это была многодневная говорильня из цикла «Отовсюду обо всём» — от сдержанности цвета в работах грузинских художников до поисков оптимальных схем передачи научных знаний. Семинар был настолько пёстр по своей тематике, что упорно сопротивлялся втискиванию его в какие бы то ни было тематические рамки. Несмотря на то что у меня был целый ворох материалов, собранных с помощью моего «личного переводчика» Гелы Лежавы, я так и не написал ничего об этом семинаре, но приобрёл здесь многих друзей: прежде всего юриста Анзора Габиани, писателя Нодара Думбадзе, тбилисских журналистов Теймураза Мамаладзе, Юрия Мосешвили и Яна Горелова.
База «Спутника» в Бакуриани. Журналистам отвели отдельный коттедж на четверых: Темо Мамаладзе[282], Юра Мосешвили (собкорр «Сов. культуры»), Ян Горелов (Груз. ТАСС) и я. С первого же вечера наш домик превратился в ночной клуб.
Ребята говорят о себе, о путях к совершенствованию, мало кто говорит о том, для чего совершенствоваться.
Нодар Думбадзе рассказывал, как один парень ухитрился написать сочинение в школе, помня только 18 букв грузинского алфавита.
Анзор Габиани предложил создать «Клуб драмоманов». Оказывается, кроме клептоманов (страсть к воровству) и пироманов (страсть к поджогам), есть ещё и драмоманы — люди, обуреваемые страстью к бесцельным путешествиям. Мне подходит…
Горячий источник в Бакуриани. С Теймуразом Момаладзе (слева) и Адольфом Кукановым.
280
Чалый Виктор Дмитриевич — сосед и близкий друг Б. Б. Егорова, руководитель лаборатории комбинированных съемок «Мосфильма».
281
Сенкевич Юрий Александрович — сотрудник Института медико-биологических проблем, ныне — популярный ведущий телевизионного «Клуба кинопутешественников» и других программ.
282
Мамаладзе Теймураз Георгиевич (1934–1999) — собкор «КП» в Грузии, затем стал редактором отдела литературы и искусства в «КП», потом — главой Грузинского ТАССа, в конце 1980-х годов — помощником министра иностранных дел СССР. Последние годы работал политическим обозревателем «Новых Известий».