Символ заката — бессрочный паспорт.
«Его сила… неумолимая последовательность, быстрота, твёрдость и сила решений, постоянная забота о подборе людей… Он спас. Он спасёт». Уму непостижимо: так написал Барбюс о Сталине.
В каждом доме есть вещи, которые нельзя продать — их никто не купит, нельзя выбросить — их жалко, и нельзя никак употребить — они ни на что не годны. Разве в вашем доме нет крышек от давно разбитых сахарниц, колпачков от давно несуществующих авторучек, тряпочек от давно изношенных костюмов — всей этой дребедени, которая способна вдруг напомнить вам о каких-то очень важных вещах в вашей жизни?
Лыжный кросс. На старте мёрзнут 50 человек. Все ждут какого-то Сыроежкина. На кой чёрт нужен этот Сыроежкин — никто не знает. Всем очень хочется бежать, все замёрзли, но ждут…
«Налетай — подешевело!» — самый распространённый клич нашего времени.
Выставка, посвящённая 50-летию творческой жизни художника Рождественского[31]. Мы пришли большой компанией и расхаживали по залам, не столько рассматривая картины, сколько наслаждаясь собственным остроумием. Мы смеялись в первом зале, смеялись во втором, не столько смеялись, сколько высмеивали. А по залам ходил высокий старый художник с крупным красным лицом и детской чёлкой седых волос. Его окружали молодые вельветовые пиджаки — люди с неопрятными головами, художник что-то тихо говорил им, изредка тыча в ту или иную картину пальцем. Старые руки его в больших тёмно-жёлтых веснушках, дрожали…
Я подумал вдруг, что жизнь, наверное, не баловала его славой. Шли годы, и товарищи его, в общем не такие уж талантливые, становились академиками и лауреатами. Он ездил со своим этюдником по северным русским озёрам, а они всё боролись в Москве за квартиры, мастерские и ордена. И эта выставка его — последняя. А, может быть, и первая. Черта жизни. И неважно уже, нравятся или не нравятся его картины, хороши они или дурны, вообще не в картинах уже дело…
Мы ходили, молодые, нарядные, довольные собой, даже чуточку влюблённые в себя, и острили…
Конфеты «Зоологические». На фантиках — тигр и носорог. Почему нет других зверей?! До каких пор будет продолжаться это безобразие!!!
Во время войны чёрные пластмассовые ручки в трамваях, которые болтаются наверху, срезали на мундштуки.
Книжка 7
Февраль — ноябрь 1957 г.
Два прожектора были направлены на его фигуру, и снег был виден только в лучах этих прожекторов. Казалось, они сами вырабатывали тысячи снежинок, которые, кружась, неслись ему навстречу, тихо опускаясь на его бронзовые плечи.
Ростепель. В светлых проталинах плывут отражённые с синего неба облака. От солнца, от этого синего неба, от того, что облака плывут под ногами, кружится голова.
Регулярно читаю вслух стихи в ванне, когда льётся вода, и меня никто не слышит.
Я просыпаюсь от скрипа двери: бабушка входит будить меня. Серый свет раннего утра. И я со злостью говорю себе, что опять ничего не сделал, чтобы получить право не видеть этого света.
Годовщина свадьбы Петьки[32]. Много выпил и слегка блевал. На лестнице вдруг заплакал: показалось, что жена не любит. Утром — совершенно чугунная голова.
17.2.57
День рождения тестя. После «старки» спорил с каким-то генералом: подстригает Будённый усы или не подстригает. Генерал утверждал, что подстригает. Я обнимал его и говорил, что поверить в ТАКОЕ (!) решительно невозможно, что сказать ТАКОЕ (!) могут только враги маршала.
Покупали Вале золотые часы. Никак не пойму, зачем человеку золотые часы? Не укладывается… Тёща велела…
В НИИ журили на партбюро за спортработу. Много и горячо говорили люди, которые за всю свою жизнь не пробежали и 200 метров и не знают, с какого конца лыжи одевать. Я клялся, что исправлюсь!
Захлёбываясь от восторга, читал «Русю» Бунина. Стыдно даже пробовать писать после этого.
Валя играла Скрябина, Шуберта, ещё кого-то, я слушал плохо, рассеянно, но получал от её игры большое удовольствие. Почему? Не знаю… И музыка нравилась мне не очень, и играла она робко… А хорошо!..
При давлении 10 500 атмосфер вода превращается в лёд при температуре 30 градусов Цельсия.
31
Рождественский Василий Васильевич (1884–1963) — живописец, член Объединения «Бубновый валет» (1910–1916).