12.1.58
Пословицу придумал: «Кто два раза старое помянет, тому очки не нужны».
Реклама: «Наш совет для всех извечен: покупайте чаще печень!»
«Математическое бесконечное заимствованно из действительности».
Фридрих Энгельс
«Электрон так же неисчерпаем, как атом».
В. И. Ленин
Ради «КП» ухожу в отпуск. Вечером в редакции отвечал на письма. Это целая наука. За три часа ответил на 13 писем.
Александр Грин, писатель, которому надо было лишь понюхать старую кофейную мельницу, чтобы написать повесть, прекрасную, как цветок.
Подобно молодому розовому червяку тихо, но настойчиво вползаю в «Комсомольскую правду».
29.1.58
Бабушка такая старая, что её в поликлинике записали к палеонтологу.
Разговор с Аджубеем[41]. Это последняя инстанция. Остаётся формальное оформление. Хвастунов сказал мне:
— Ты, конечно, кот в мешке. У меня на примете были ребята посильнее тебя: Рэм Щербаков, Юлик Беренсон, Лёня Максимов, но знаешь, почему Аджубей выбрал именно тебя? Ты отвечаешь трём его требованиям: ты моложе всех, ты инженер и ты русский. Понял?..
3.2.58
Первый раз дежурил ночью в редакции.
5.2.58
Сказал в НИИ, что ухожу. Бомба! Но, в общем, все согласились, что делаю правильно.
6.2.58
Разговор с Петровым получился очень душевный:
— Уходишь, значит? Ну, я тебя удерживать не буду, не ты первый… Был, помню, у меня шахматист, ну просто ни черта ни делал, только в шахматы играл. И когда стал отпрашиваться, я его с радостью отпустил… Ушёл в шахматы играть, гроссмейстером стал… Тоже дело хорошее… Желаю тебе успехов в новом деле… А к Аджубею оформим тебя переводом…
Самые тёплые, дружеские отношения сохранились у меня с Георгием Ивановичем вплоть до его кончины. Я писал о нём в книге «Воспоминания об академике Г. И. Петрове» (М.: Наука, 1993).
Освобождён от работы в НИИ-1. Свершилось!
17.2.58
«Собрались молодые биологи». Такой заголовок легче пропеть, чем прочитать.
Президент Академии наук А. Н. Несмеянов:
«Учёный обязан увлекаться».
«Счётные машины имеют не меньшее значение, чем атомная техника, а может быть, и большее для будущего».
Из редакционных баек.
Парень приехал по путёвке в Норильск. Жилья нет, кругом неразбериха, пьянство, на шахте развал. Он в райком — машут руками. Три дня бегал по разным учреждениям, кричал, требовал, поднял всех на ноги. Один раз в день ел, отощал. На четвёртый день отослал большущее письмо в ЦК комсомола и тут вспомнил о матери: надо ведь дать телеграмму, что доехал благополучно, жив, здоров. Денег хватило на адрес и ещё на одно слово. Он подумал и написал: «Порядок!»
Слесарь Ефимов из одного совхоза в Ленинградской области сделал своему трёхлетнему сыну автомобиль. Мотор, кузов, даже как-то резину подобрал. Автомобиль бегает со скоростью 25 км/ч. Как же этот человек любит своего сынишку!
Экзюпери. Из писателей-мужчин, которых я читал, он «самый мужчина».
Домоуправы называют крышу — кровлей. Крыша — кровля, печка — очаг, дом — жилище. Вот это и есть «высокий стиль» домоуправов.
41
Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — журналист, главный редактор «КП» (1957–1959) и «Известий» (1959–1964).