Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:
— Ты соображаешь, что ты пишешь?
— ??!!
— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?
— ??!!
— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?
— Так…
— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…
— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.
— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..
Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.
Купаж — это когда смешивают вино разных сортов, а сипаж — это когда разные сорта растут рядом и виноград смешивают ещё на винограднике.
Меня долго не пускали в подвалы Массандры, и я не понимал, почему не пускают. Потом всё-таки настоял на своём. Когда спускался в подземелье, столкнулся с маленьким, худеньким старичком, которого два парня вели под руки наверх. Это был совершенно пьяный Хо Ши Мин[44]. Глаза смотрели косо, жидкая бородёнка склеилась от вина. Тогда я, наконец, понял, почему меня не пускали в массандровские подвалы.
В Крыму растут лучшие в мире мускаты, превосходящие даже такие знаменитые сорта, как итальянский «Люнель» и «Слёзы Христа». Лучшие вина Крыма: мускат белый южнобережный, мускат белый «Ливадия», розовый южнобережный, каберне и кларет (портвейны), красный «Ливадия», токайское южнобережное.
Подавляющее большинство этих уникальных, не имеющих себе равных в мире виноградников было вырублено в разгар антиалкогольной кампании 1990 года.
Василий Куприенко (1935 г.р.). Два года назад окончил сельскую школу в Полесье на берегу Припяти. Работал проходчиком на шахте «Первая Гуковская комсомольская». Мечтал стать астрономом. Написал в ноябре 1957-го письмо в Крымскую обсерваторию, ответа не дождался, приехал к директору Андрею Борисовичу Северному, а тот как раз уехал в Москву. Василий — за ним. В астросовете нашёл Аллу Генриховну Масевич, которая обещала Куприенко поговорить с Северным. Василий вернулся на шахту. Вскоре от Северного пришла телеграмма: «Приезжайте». Сейчас работает в службе Солнца Крымской обсерватории, которая как раз ведёт исследования по программам МГГ[45]. Школьный аттестат 1956 года у Василия хороший: 3 «четвёрки», остальные — «пятёрки», думает на следующий год поступать в МГУ.
Просто какие-то вариации на тему кинофильма «Светлый путь»!
Анатолий Шаткин — молодой сотрудник Института вирусологии — привил себе трахому, чтобы научиться бороться с ней.
Вирус трахомы открыли австриец Провоцек и немец Гальберштедтер на острове Ява ещё в 1907 году, но прошло около полувека, прежде чем этот вирус был выделен и изучен китайским микробиологом Тан Фейфоем. Англичанин Колльер повторил в Африке опыты китайца и выделил уже другой вирус. Кандидат медицинских наук Анатолий Шоткин привил трахому куриному эмбриону и получил третий вид вируса, но доказательств, что это именно трахома, у него не было. Тогда Анатолий привил себе вирус трахомы.
44
Хо Ши Мин (1890–1969) — председатель ЦК Партии трудящихся Вьетнама, президент Вьетнама.