В «Комсомолке» я напечатал четыре репортажа, но почувствовал, что мои приключения здесь мало кого волнуют. А материал, собранный в этом плавании, буквально распирал меня! Я подумал и написал повесть «Заводная обезьяна», которую опубликовал журнал «Юность» (1967. № 9). Главным антигероем повести был первый помощник капитана (то есть, по сути, комиссар, главный партийный босс) Николай Дмитриевич Бережной. В жизни его звали Николаем Дмитриевичем Луговым. Это был отвратительный человек, работавший до этого на посту секретаря Крымского обкома КПСС. Поэтому не было ни одной газеты, издающейся в пароходствах, где бы меня не смешали с пищей воробьёв за эту публикацию. Журнал с моей повестью вышвыривали за борт из всех судовых библиотек. Громили меня и в «Водном транспорте», и в «Советской России», где была напечатана рецензия «Искажённые образы» (10.4.68), подписанная пятью заслуженными рыбаками, в числе которых были два капитана БМРТ, Герои Социалистического Труда. (Я потом в Калининграде встретил одного из них. Повесть мою он не читал.) Надо же так случиться, что в день выхода этой рецензии мне торжественно вручали в Доме журналиста премию «Золотое перо», и Московский — главный редактор «Сов. России» тоже сунулся меня поздравлять. Я сказал ему:
— Василий Петрович, дорогой, не трудитесь, не надо. Ведь вы меня сегодня уже поздравили…
Все в зале очень смеялись…
Но весь этот погром начался в то время, когда в издательстве «Молодая гвардия» повесть моя уже была напечатана отдельной книгой тиражом 65 тысяч экземпляров под облагороженным названием «Сувенир из Гибралтара» и её уже передали на книжные склады. В «Молодой гвардии» всё-таки решили её втихую распродать, что и было мгновенно сделано.
Поэтому всё, что я узнал и передумал во время этой командировки, всё, что было в записной книжке № 13 и в двух толстых тетрадях атлантических дневников, в том или ином виде вошло в эту повесть. Так что не будем на этой книжке задерживаться и пойдём дальше. Благо добрейший Михвас Хвастунов место моё в отделе науки сохранил.
Книжка 14
Июль 1959 г. — март 1960 г.
Профессор Борис Васильевич Кукаркин говорил, что искусственная комета, которую зажгли для коррекции «Луны-1» в январе этого года, была ярче той звезды, которая в созвездии Большой Медведицы соединяет ручку ковша с самим ковшом.
К вопросу о преимуществах молодости. Мне рассказывали, что 49-летний член-корреспондент Академии наук Сергей Николаевич Вернов с помощью нашего третьего спутника, запущенного 15 мая прошлого года, открыл радиационные пояса Земли. Но это было настолько сенсационное открытие, настолько ломало оно все наши представления о природе земного шара, что он сробел и решил всё перепроверить. А 22-летний американец Джозеф ван Аллен, получив те же результаты со своего спутника, не сробел и опубликовал статью. И во всём мире пояса эти стали называть радиационными поясами ван Аллена. Потом Вернов вдогонку якобы убедил американцев называть их поясами ван Аллена–Вернова[47].
Письмо в редакцию (орфография сохранена).
«Уважаемая редакция! В «Комсомольской правде» за 20-XII я прочитал статью «Тигр на заставе». По этому случаю хочу высказать свои соображения. Мне сразу показалось очень подозрительным похождения этого тигра. Пограничники на мой счёт поступили халатно и утратили бдительность. Конечно, это может быть и не человек, переодетый в тигра, то во всяком случае может быть выпущен или дрессированный с какими-нибудь приборами для разведки, а может быть и человек. Если нельзя тигра застрелить, то его нужно было выловить и обследовать. Далее говориться, что следы его находят вблизи построек. М.б. это следы людей с тигриными отпечатками, а выпущенный тигр служит для отвлечения внимания. Я знаю, что на том участке границы нас окружают наши соседи-друзья: Китай, Северная Корея, но не исключена возможность, что на их территории может тайком приютиться какое-нибудь шпионское гнездо из Тайваня. В этих случаях надо быть бдительнее. Мой совет: срочно позвонить вам на эту заставу, взять под особое наблюдение тигра, а лучше его выловить или избавиться от него. Желаю вам успехов в новом году.
47
В последнем издании энциклопедии «Космонавтика» авторство в открытии этих поясов вообще не обозначено.