О. Лавейко»
Сила печатного слова невероятна! В новогодний номер мы решили с Димкой Биленкиным[48] сочинить газетную страницу из 2010 года, и написали для неё разные весёлые небылицы. Одна заметка («КП» от 1.1.60) называлась «Мамонт в зоопарке». В ней рассказывалось о том, что в беседе с нашим корреспондентом директор Института термомедицины (нет такого института!) член-корреспондент АН СССР (нет такого члена-корреспондента!) Ю. В. Долгушкин (Долгушкин, возможно, есть) сообщил, что в 1959 году на Таймыре обнаружен труп мамонта, прекрасно сохранившийся в вечной мерзлоте Центрального государственного полярного заповедника им. О. Ю. Шмидта (нет такого заповедника!). И сейчас сотрудники института заняты его оживлением. Далее Долгушкин рассказывает: «Записаны первые биотоки головного мозга, завтра ожидаем первых ударов сердца. Я думаю, что в феврале — марте наступающего года москвичи смогут увидеть мохнатого гиганта в зоопарке. Заранее предупреждаем, что в первые дни доступ к вольеру мамонта будет ограничен: животному необходимо привыкнуть к новому образу жизни и к людям». Вот такую напечатали заметку…
И что тут началось! В отделе науки телефон раскалился. В метро, в троллейбусах вся Москва говорит о мамонте, все обсуждают, оживят или нет. Рядом напечатана уже полная бредовина о здравницах на Марсе и найденных там марсианских рукописях. Но все говорят только о мамонте! Я думаю, что наш успех объясняется последней фразой. Мы настолько привыкли к всякого рода «ограничениям», что они-то и создают иллюзию подлинности.
Вскоре я получил письмо от учительницы Валентины Зайченко (Харьков-6, Аптекарский пер., 36, кв.1): «Вы не представляете, какой «сенсацией» явилось для многих ваших читателей статья «Мамонт в зоопарке» из газеты 2010 года. Днями подхожу к гастроному, у дверей которого перед его открытием после перерыва собралась небольшая очередь. Старушки жаловались друг другу на недуги и врачей:
— Вот ведь мамонтов, что в земле мильон лет лежали, оживляют, а старух заживо хоронят…
— Каких мамонтов? — спрашиваю.
— Как каких?! «Комсомолки» не читали?! А на вид образованная! В Москве-то в зоопарке весной мамонта показывать будут. Лежал века в земле, а ноне оживили. Сестра в Москву в гости зовёт, так я нарочно оттягиваю, чтоб заодно потом зверя посмотреть. Пишут, что сразу всех не пустят, шутка ли сказать, людей-то он, поди, вовсе не знает. А вы не читали? Даже не верится, что есть такие отсталые люди среди молодёжи.
А сегодня вдруг заходит сосед, недавно демобилизовавшийся старшина-сверхсрочник, ныне шофёр, спрашивает, нет ли газеты за 1 января? Молча, предвкушая удовольствие, протягиваю ему газету.
— Вот! Есть! Нашёл! Здорово! Мамонт в зоопарке! Знаете, не верил, пока сам не прочитал. У нас на работе только и разговору, что об этом мамонте. Здорово! Мамонт! Луна! Эх! — Ему не хватало слов, чтобы выразить своё восхищение…»
26 декабря 1944 года наши войска вышли к Дунаю, заняли Естергом и завершили окружение Будапешта. Немцам послали ультиматум: «Действительной помощи вам ждать неоткуда… Все пути отхода для вас отрезаны… Во избежание ненужного кровопролития, а также в целях сохранения Будапешта, его исторических ценностей, памятников культуры и искусства, его населения от гибели, предлагаем вам принять следующие условия капитуляции…»
Для раздумий немцам дали время до 12.00 по московскому времени 30 декабря. Ночью с 28 на 29 и утром 29 декабря мощные звуковещательные станции передавали извещение о том, что мы посылаем парламентёров за ответом.
29 декабря в 11.00 по московскому времени на левом берегу Дуная у юго-восточной окраины Кишпешта (сейчас этот район называется Келанфельд) наш первый парламентёр капитан Остапенко был убит. В Келанфельде ему памятник поставили[49].
На правом берегу Дуная восточнее Будаёрш наш второй парламентёр был встречен и направлен в немецкий штаб, где получил отказ от капитуляции. На обратном пути он был убит выстрелом в спину.
Возмутительное нарушение всех юридических, нравственных и даже военных норм, хотя у войны норм не бывает. Предельная гнусность. Одного, однако, не могу понять: если мы дали немцам время думать до 12.00 30 декабря, зачем этих ребят послали к ним за сутки?
48
Биленкин Дмитрий Александрович (1933–1987) — литсотрудник отдела науки «КП», в будущем — писатель-фантаст.
49
Сохранили ли этот памятник венгры? Ведь Остапенко жизнь свою отдал, чтобы сохранить их столицу.