Родители дают детям образование и думают, что этого достаточно. Знаний только одних точных дисциплин — недостаточно. Какая утилитарная польза от искусства? Такая же, как от ракеты, летящей к Венере: познание мира…
Что такое досуг? Искусство быть читателем и зрителем… Говорили, что Гамлетов столько, сколько актёров играло Гамлета. Неверно. Гамлетов было столько, сколько было зрителей…
Живописная культура у нас более заброшена, чем музыкальная, не говоря уже о литературе. Шостакович — явление долгое и большое. Нельзя за один день осмотреть Эрмитаж, если любишь искусство. Зримый мир, разгаданный художником, даёт полную свободу живописному отражению. Абстрактная живопись существовала всегда. Орнамент — разве это не абстрактная живопись?
Самое противное в человеке — равнодушие. Равнодушие — это торжество мещанской сущности.
Что такое формализм? Это отсутствие идеи, чувства и вдохновения. Хлебников — поэт для поэтов…
Напечатал «У колыбели звездолётов. Репортаж с испытаний двигателей космических ракет». ЮП[59] считает, что мы всем «вставили фитиль». Я просто рассказал о том, как в 1953 году (бог весть сколько времени уже прошло!) испытывали двигатели для королёвской «двойки»[60]. «Сенсация» эта пахнет нафталином. Не говоря уже о том, что «двойка» — никакая не космическая ракета.
Ну как можно остаться равнодушным к письму Михаила Августовича Чижевского из Тарту, который прислал целый научный труд с иллюстрациями, в котором доказывает, что атомы вполне можно разглядеть невооружённым глазом, если знать, где надо надавить на глазное яблоко?!
Книжка 16
Март — октябрь 1961 г.
«У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата, ракета за ракетой выходит с наших заводских линий».
Н. С. Хрущёв
Как раз по поводу этой цитаты призвал меня ЮП пред ясные очи свои и спросил, что я об этом думаю. Я сказал, что Никита хватил лишку, и на колбасный автомат это, конечно, не похоже, но железнодорожный состав каждую ночь в Россию гонят. ЮП просил подумать, как об этом можно написать. Похоже, что «Автозавод» в Днепропетровске становится для нас «палочкой-выручалочкой». Репортаж с конвейера космических ракет напечатали 20 августа. Репортаж абсолютно пустой, поскольку цензура лютовала на полную катушку. Но ЮП опять ликует. Меня же совесть гложет: ведь ракеты, которые я видел в Днепропетровске, никакие не космические. Конвейера космических ракет у нас нет, это штучный товар.
Из письма в редакцию: «Я, как воин Советской Армии, с большим презрением ненавижу и презираю до сегодняшнего дня любителей спиртного напитка, которые возобновляют старые пережитки.
В. И. Гостев»
Были с Михвасом у Несмеянова[61], который очень мне понравился. Спокойный, видно, что умеет слушать, глаза умные. Удивился, поднял брови, когда я во время разговора без всякого намерения произвести впечатление на президента ввернул что-то про «число Маха». «А вы откуда Маха знаете?» — спросил он с улыбкой. Я сказал, что работал в лаборатории академика Петрова на большемаховых трубах. Это ему понравилось. Разговор, естественно, вращался вокруг Гагарина.
Пресс-конференция Юрия Гагарина. Пошёл на него поглазеть. Маленький! Симпатичный. Какой-то ладненький. Очень обаятельный. При этом страшно боится сказать что-то не то, всё время оглядывается на академика Евгения Константиновича Фёдорова[62], который выбивается из сил, делая вид, что он якобы имеет самое непосредственное отношение к этому историческому событию. Гагарин мне понравился. Самое интересное, что я узнал на той пресс-конференции, что он весил 69,5 кг.
Детская передача по радио: «Робинзон Кукурузо». То-то Хрущёв ликует! Дальше — некуда…
Хрущев на митинге в Тбилиси назвал «Восток» «техническим чудом современности».
Проект письма секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову.
Уважаемый Михаил Андреевич!
Мы обращаемся к Вам с этим письмом, чтобы получить от Вас добрый совет и поддержку. Несмотря на то что мы в течение ряда лет работаем в различных центральных органах нашей печати, мы занимаемся одной, на наш взгляд очень важной, работой: пропагандой достижений науки и техники. Опыт нашей работы и работы наших товарищей в других редакциях приводит нас к выводу, что пропаганда научных и технических достижений в нашей стране количественно, а зачастую и качественно, не соответствует уровню развития советской науки и техники, достигнутому в СССР, не удовлетворяет возросших потребностей наших читателей. Мы не будем касаться причин, создающих такое положение. Причин много и, очевидно, они известны Вам. Остановимся лишь на одной, но весьма важной.
60
Ракета Р-2 конструкции С. П. Королёва изготовлялась в те годы на «Автозаводе», как называли тогда огромный ракетный завод «Южмаш» в Днепропетровске.
61
Несмеянов Александр Николаевич (1899–1980) — химик-органик, академик, президент Академии наук СССР.
62
Фёдоров Евгений Константинович (1910–1981) — учёный в области геофизики и метеорологии, академик, Герой Советского Союза, участник первой дрейфующей станции «Северный полюс».