Ночью в море лежу на спине, совсем не чувствую тела и ничего не вижу перед собой, кроме бездонной звёздной бездны. Так страшно, такой ты маленький, одинокий, и никто тебя там никогда не найдёт, не спасёт…
Алушта. 6.7.63
«Главная задача американских колледжей состоит в том, чтобы воспитать в студентах рабскую преданность существующему строю и способность вести себя как подобает представителям правящих классов; американский юноша, став и оставаясь добросовестным клерком или честным коммерсантом, должен вместе с тем уметь держать в страхе целый ряд людей, рождённых для того, чтобы его обслуживать, как-то: прислугу, телефонисток, шофёров и т. п. Это привито даже и тем, кого школьная система коснулась только отчасти, но её действие таково, что она как бы парализует в людях их интеллектуальную жизнь, и лишь спустя много лет человек оказывается в состоянии этот паралич с себя стряхнуть».
Джон Дос Пассос. Автобиография.
Есть сообщение, что во время войны один горец в районе Теберды обнаружил в снегу целое кладбище обглоданных трупов и костей солдат и большие следы босых ног, напоминающие человеческие. Горец говорил о «человеке-звере». Была создана специальная комиссия во главе с местным зам. председателя исполкома.
Горд тем, что абсолютно по делу раскритиковал строительство Белоярской АЭС. А то они уж совсем уверовали в то, что неприкасаемы и кроме Петросьянца[102] их никто и пальцем не может тронуть.
9.8.63
Вдалеке гремел гром, будто огромный тяжёлый шар медленно катился по чему-то ровному, гладкому…
Дятел бил по дереву с такой силой, что непонятно было, как его мозги такое выдерживают!
Те самые буфетные ящики, которые есть в каждом доме… Если вдруг захотеть (для киносъёмок, например) быстро создать такой ящик — ничего не выйдет: он растёт сам по себе, люди об этом и не догадываются! Он неуничтожим, как морщины. Описать его можно только с натуры. Маленькие детали открывают вдруг душу дома. Вот ящик из немецкого буфета на кухне Журавлёвых[103]: резиновая детская свинка «уйди-уйди», пешка шахматная белая, нераспечатанная высохшая липкая лента для ловли мух, замок без ключа, оселок, сбивалка для крема, старый бритвенный помазок, маленький напильник, штопор, пробка от грелки, пластмассовая пробка от бутылки «Шампанского», ручка от мясорубки, металлическая петля от гамака, серый шнурок, оловянный солдатик, измеритель из готовальни без иголок и т. д.
«Правда эта видна и при изображении характера, в котором добро и зло так переплелись, что в них видишь живого, а не сочинённого человека».
Н. Г. Чернышевский об С. Т. Аксакове
«Они не были фанатиками, самые обыкновенные жизнелюбивые ребята, но было в них что-то и не от мира сего. Они жили вместе со мной, и они жили в будущем…
Ежедневно по нескольку часов они проводили в будущем, отдалённом от нас, может быть, десятилетиями, и в них было что-то от будущего человека…
Сила разума не исключает сомнений».
Даниил Гранин
Павел Антокольский
После гибели сына во время войны Павел Григорьевич всё время возвращается к этому образу: Юноша на пороге Бесконечности. Он старенький, сухонький, охотно выпивает в гостях, часто оживлён, но, глядя на него на террасе нагибинской дачи, я почти физически ощущал его глубоко упрятанную тоску. Очевидно, он свыкся с ней, «сроднился», если так можно сказать о тоске. Он всегда помнит о сыне.
102
Петросьянц Андроник Мольконович — председатель Государственного комитета по использованию атомной энергии при Совете министров СССР.