Моль летает. А шерсти у меня мало, кормить её нечем…
Начало пьесы, ремарка: «Суббота, вечер…» Уже некое настроение…
Лежу, курю, и дым надо мною кружится, как галактики…
Для пьесы. Дурак: «Ну, вот я и вернулся в свои пенаты…»
Я хотел бы покатать Пушкина на автомобиле и всё ему объяснить: как, посредством чего мы едем. Он бы, я уверен, понял.
Умер Роберт, умер Митенька Лазарев, умерла Наташа Кузнецова. Все в одну неделю.
Наталья Всеволодовна Кузнецова.
Это была действительно чудовищная неделя. Умер мой товарищ поэт Роберт Иванович Рождественский, умер мой друг юных лет, замечательно хороший человек, выпускник Школы-студии МХАТ Дмитрий Фёдорович Лазарев, настоящий интеллигент и тонкий художник. Наконец, умерла моя первая юношеская любовь, единственная девушка, из-за которой я плакал в своей жизни, — Наталья Всеволодовна Кузнецова (сестра А. В. Кузнецова).
На моей постели лежит скомканный плед. Лёлька аккуратно расстилает его, приговаривая про себя: «Неудобно… Вдруг президент придёт…»
Михаил Михайлович Козаков с женой и сыном.
Сегодня Женя с Лёлькой улетели в США. Как мы ни ссорились, вдруг стало так грустно и одиноко. Они и Чуда[195] самые родные люди, жизнь без которых — бессмыслица.
6.9.94
От Москвы до Тель-Авива лететь примерно четыре часа. Прилетел, выглянул в иллюминатор: батюшки, одни евреи!
15 сентября — судный день. Ем кипур. Все просят прощения у Бога, просят божьего благоволения на будущий год. Да не надо ничего больше просить, оглянись, как всё прекрасно вокруг: море, пляж Альмог, коралловый берег…
Миша Козаков сказал, что хочет написать книгу о Давиде Самойлове, и подарил мне две книжки: «История актёра моего поколения» Стаса Рассадина и свою — «Рисунки на песке». Для актёра написано вполне прилично.
Козаков: «Трачу жизнь на преодоление. А зачем?..» Впрочем, я не совсем понял, что же он преодолевает.
Саша Бовин[196]: «…Я писал для 10 миллионов, а теперь пишу для 10 человек[197]… Был у нас один секретарь на троих, а теперь рота!.. Я должен отвечать за глупости 30 человек, а прежде отвечал только за собственные… А вообще, очень похоже на работу журналиста… Арабы размножаются быстрее… Тут в Тель-Авиве я ликвидировал прорехи в своём образовании… Сегодня 1,5 % евреев, приехавших из СССР, возвращаются. Главным образом дети эмигрантов… «Чёрный квадрат» Малевича дал толчок к новому искусству… Что ни говори, Россия была и будет великой державой!..»
Ужинали мы с Сашей у Юлика Венгерова. Было очень жарко, кондиционер не справлялся. Сидим пьяные как дрова. Юлик играл на гитаре и пел блатные песни. Сидели за столом практически голые: в одних трусах. Крепко выпили. Я пошёл провожать Сашу. Внизу стояла огромная посольская машина, похожая на подводную лодку. У КэГэБэшника, который сидел за рулём, волосы встали дыбом, когда он увидел, что посла великой державы ведёт под руки пьяный, голый и босой человек.
Иерусалим.
21 сентября. Поездка в Иерусалим. Наверное, первый раз в жизни случилось так, что прежние мои представления разрушены до основания. Всё не так, как я себе представлял, абсолютно всё! Прежде всего, я имею в виду дорогу на Голгофу. Я видел дорогу на Голгофу глазами Поленова, который нарисовал (а, может быть, и выдумал!) её почти 100 лет назад и подарил эту акварель моему деду. Потом, размышляя в автобусе об увиденном, я подумал, что, может быть, я как раз правильно всё это представлял, просто прошло две тысячи лет…
Наиболее остро чувство одиночества овладевает мной, когда зажигаю камин.
Подводный мир по своему разнообразию ничуть не беднее мира земного, а по краскам, по колориту, наверное, превосходит его. Что было бы, если бы люди были морскими существами и робко проникали бы на сушу так, как мы проникаем в морские глубины? Для них восхождение на Эверест было бы равносильно погружению в Марианскую впадину. Какую культуру могли бы генерировать морские люди? Никакого воображения не хватит, чтобы представить это. А ведь такая фантастика много скромнее «мыслящего океана» Станислава Лема.
196
Бовин Александр Евгеньевич — в то время — Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Израиле.