В ночь с 23 на 24 апреля всё зазеленело. Летает много хищных птиц соек. Что-то замышляют. Например, съесть меня во сне. Ведь я сплю с открытым окном.
Где я хотел бы жить? В Москве, в небольшой 4-комнатной квартире. Одна комната просторная, с белой печкой в углу, наверху которой — жарко начищенная медная заглушка на цепочке. Непременно абажур, круглый стол под тяжёлой скатертью. Квартира эта на 2-м этаже старого 2-этажного дома, стоящего на пригорке, у края куда-то довольно круто бегущего спуска. Зима. В окошках — разное: церковь, занесённые снегом деревья, белые крыши домиков (больших нет!), в окнах которых горят жёлтые лампы. Виден кусок дороги, по которой редко ездят и ходят. В квартире моей трое детей: девочка 5 лет, мальчик 4 лет и девочка 3 лет. Их пестует Анна Павловна. Жену не вижу, т. е. вижу, но не различаю её лица. Я — писатель. Каждый день помногу часов работаю в своём кабинете. Вечером балуюсь с ребятишками. Мы что-то вырезаем из бумаги и клеим. Меня обижает, что они не слушают меня, когда я пытаюсь научить их шахматной игре…
…Это я размечтался.
Каждый день, ложась спать и глядя на фотографию Лёльки у моего изголовья, я говорю ей громко:
— Доченька, вставай, пора в школу…
Ведь она в Америке, а там сейчас утро.
Милый друг детства Саша Кузнецов пригласил в гости под Калугу, где он снимает избушку. Течение в Оке такое стремительное, что плыть против — невозможно. Стоишь на месте.
Мелодия комара чем-то напоминает арию старой графини из «Пиковой дамы».
Бывает так одиноко, что я боюсь, что кто-нибудь придёт.
Ад — в раю: близкие люди бесконечно долго ищут друг друга и не могут найти.
Сложный звук простуженного лая собаки. Как его описать? Мне кажется, что в горле у неё какая-то мокрая картонная коробка. Плохо. Субъективно. Читатель этого не поймет. В своё время я долго искал аналог звука стартующей космической ракеты. И нашёл. Огромный, как небо, прочнейший холст. И его разрывают чьи-то могучие руки. Не гром, не гул — ТРЕСК! Этот треск надо усилить в тысячу раз и получится звук старта космической ракеты.
Какой болван назвал птичку синичкой, если она жёлтенькая?!
Надо добиться двух вещей: не пить водку и каждый день писать хоть пять строк.
Сегодня впервые за много-много месяцев я проснулся в два часа дня и это, признаться, даже испугало меня.
9.7.95
Вчера умер Виль Дорофеев[201]. Сегодня — Юра Коваль[202]. Ослеп Вадик Молчанов[203]…
Среди грузин нет плохих людей. В худшем случае, могут встретиться люди, которые думают иначе, чем мы. Но надо научиться с ними сосуществовать.
«Другого раза не было, его никогда не бывает, другого раза, всё бывает только один раз, пора бы научиться».
Даниил Гранин. «Бегство в Россию»
Всего год назад дорогой мой друг Юлик Венгеров с женой Лилей возили меня в Эйлат, и я кормил белыми булками рыб в Красном море…
Наречия — мусорная свалка языка. Что это такое, никто не может толково объяснить.
Лёлька улетела в США. Ну, это уже совсем несправедливо!
Дивная осень 95-го года порушила все мои многолетние наблюдения. К 17–19 сентября клёны всегда стояли золотыми, а сегодня 16-е — все зелёные! Зябко (+10 °C), голубое высокое небо и яркое солнце. Прелесть!
23 сентября в Иерусалиме умер очень близкий человек — Юлик Венгеров. Счастье, что через 15 лет разлуки я успел встретиться с ним и прожить вместе 10 дней за год до его смерти. Этот человек обладал уникальным чувством юмора и абсолютной добротой, подобно тому, как другие обладают абсолютным слухом. Вслед за ним уходит несколько лет моей молодости…
Пришла золотая осень… Вряд ли есть в русской природе что-нибудь более прекрасное. Какая удивительная власть над человеческой психикой! Как люблю я в себе чувство спокойного и грустного восхищения этой картиной бестрепетного, покорного увядания. Как трудно не только описать, но и самому понять мысли свои при виде этого тихого чуда. Это и Бог, и любовь, и жизнь, и смерть, и ещё что-то чистое, высокое, вечное…
28.9.95
Холодно, сухо, листья падают, голова кружится. Всё время вспоминаю дочку. Очень мне без неё плохо.
202
Коваль Юрий Иосифович (1938–1995) — замечательный детский писатель, бард, который сиживал в моём доме.
203
Молчанов Вадим (1947–1996) — слесарь-газовщик из Тулы, самый информированный человек в России по части пилотируемых космических полётов, обладатель уникального личного архива.