Сегодня день рождения экс-спикера Шумейко, Мишки Рощина и Пастернака. На даче Пастернака пили чай с бутербродами. Компания невероятно пёстрая: вдова Асмуса, Генрих Сапгир, Лёня Почивалов, посол Хорватии, стайка девочек из города Воскресенска. Одной выпал билет в музей № 10 000 (подстроено к празднику), и Андрей Вознесенский подарил ей буклет музея и алую розу. Он представлял всем певцов и музыкантов и вёл себя, если не как хозяин, то как наследник хозяина. Разумеется, не забыл рассказать о фотопортрете, который он в 15 лет подарил Борису Леонидовичу и тот навсегда повесил его на стену — настолько портрет ему понравился.
Неужели я так же рассказываю о Королёве?!!..
Слушал Шопена и думал о том, что через много лет к Пастернаку будут относиться так же, как к Данте: признавать великим, но не читать. И мне было грустно, когда я думал об этих далёких людях…
10.2.96
Хотелось бы побыть гением, ну хотя бы минут десять, чтобы узнать, что же это такое и успеть почувствовать расстояние, отделяющее тебя от гения.
И рождение, и смерть, как их ни романтизируй, мерзки. Орущая благим матом, разодранная, в крови плавающая женщина. Ребёнок мокрый, липкий, красный, явно возмущённый своим перемещением из тёмного, тёплого чрева в этот яркий и холодный мир, который вначале и видит-то вверх ногами, помилуйте, ну какая же здесь романтика?!
То же и с трупом. Страшный, холодный, совершенно чуждый всему окружающему, презрительно равнодушный, да ещё, не дай Бог, с медленно ползущими по коже пятнами, уже начинающий испускать, пусть пока не сильный, но ужасный, сладковатый, тяжёлый запах — как это всё безобразно!
Жизнь прекрасна! Но начало и конец этой плёнки надо было бы отрезать безо всякой жалости.
«Карамазовы и чёрт» в «Современнике». Задачу режиссёра я всегда видел в том, чтобы:
1) помочь актёру сказать то, что он должен сказать;
2) помочь актёру показать наилучшим образом то, что он умеет, именно в данной роли;
3) высказать свою точку зрения по поводу, предложенному автором.
Тут всё наоборот. Режиссёру совершенно наплевать и на актёров, и на автора. И автор, и актёры должны, как я понял в этом спектакле, лишь помочь режиссёру в воплощении на сцене своих, подчас ничем не оправданных амбиций.
Борис Грушин:
— Почему Гонконг готовился к своему государственному переделу десятилетия, а мы с СССР управились за один вечер?
И тем не менее, Боря считает, что распад был неминуем, поскольку одно государство не может существовать в разных временных пределах: Россия жила в XIX веке, а Таджикистан — в XIV. Грушин не видит, кто особенно озабочен судьбой Отечества и возлагает (с моей точки зрения, совершенно неоправданно) самые большие надежды на журналистов, которые, как я думаю, ничем не лучше банкиров, которых Боря поносит.
В Москве 5 центров общественного мнения. В США — 1000.
18 июня 1957 года в МГУ Борис Андреевич Грушин защитил диссертацию на звание кандидата философских наук.
Дружная, весёлая бригада монтажников-строителей. Всё в пластмассовых шлемах, с цепями у пояса: Трубецкой, Одоевский, Салтыков, Мусин-Пушкин, Горчаков. Бригадир — Сумароков-Эльстон. Соревнуются, незлобно подначивая друг дружку, с монтажниками из Иерусалима: Эйнштейн, Эйзенштейн, Эйдеман, Эдельман. Бригадир у них Эйсризенвельт (карстовая пещера в Австрийских Альпах).
Родной город Миши Рощина — Севастополь, но он считает себя москвичом в третьем поколении. «Я жить не люблю, я люблю только работать», — говорит Рощин.
Во дворе своей «конюшни» Юрка Рост нашёл старый контейнер для мусора, покрасил его в чёрный цвет и провозгласил скульптурным воплощением знаменитого «Чёрного квадрата» Малевича[212]. Сегодня собрал всех на митинг абсурда в честь открытия монумента. Народу было довольно много: Валя Гафт, Сергей Юрский, Володя Орлов, Георгий Данелия, Володя Молчанов, Боря Жутовский и др. Был приглашен оркестр, исполняющий туш после каждого выступления. Довольно холодно, оркестранты мёрзли и бегали в «конюшню» глотнуть водки. Я произнёс такую речь:
«Уважаемые дамы и господа!
Чем больше я вас слушаю, тем больше укрепляюсь в сознании, что мы не в должной мере оцениваем происходящее событие. В настоящее время, как я узнал из газет, Россия переживает эпоху Возрождения, а потому мы вправе рассматривать искусство сегодняшней России сквозь призму ренессанса. Подобные параллели не только оправданы — они необходимы.