Дочь Цандера, очевидно, сумасшедшая. Она с криком послала меня к чёрту только за то, что я спросил, жива ли её мать.
И ещё одна причина, зачем надо знать биографии великих людей. Их надо знать для воспитания в себе самокритики. Надо всю жизнь говорить себе: Галуа убили в 20 лет. И мне 20 лет. А что я сделал? Пушкина убили в 37. Что я сделал в 37? Лавуазье убили в 50. Чем я отличился в 50? Всегда найдутся добрые люди, которые скажут, что ты не Пушкин и не Лавуазье. Да, я понимаю, что я — не Пушкин. Но почему же я должен выбирать для жизненного примера человека ничтожного, вместо личности замечательной?!
Вчера после финской бани вышел на Щербаковскую улицу молодой, крепкий, спокойный. Как-то очень ярко горели фонари. Людей было много, но суетливой толчеи, как на улице Горького, не было. И люди были какие-то не унылые, не усталые, а тоже крепкие и бодрые. Шел лёгкий снежок. Был новый год, и вдруг почудилось, что всё будет хорошо, что счастье ушло не навсегда, что оно вернётся. Я ощутил короткий, но острый подъём всех жизненных сил.
11.1.85
Возвращаясь из Москвы поздно ночью в Переделкино и думая, как всегда, о тугих узлах моей жизни, устроил я себе новогоднее гадание: если не встретится мне на дороге ни одна машина — уйду к Жене и она родит мне дочь. Если встретится — умру с Наташей. Машин не было. Я испугался.
Безусловный изъян психики. Сколько ни учил я в детстве алфавит, сколько ни пытался потом, в зрелые уже годы, запомнить порядок букв после Т — сделать это я не могу! Помню только самый конец: Э, Ю, Я. А вот в какой последовательности идут Ф, X, У, Ц, Ч, Ш, Щ — я не знаю! Если что-то надо найти в словаре на эти буквы, я прежде кладу рядом телефонную книжку с алфавитом и подглядываю. А с другой стороны, может быть не во мне дело, просто эти буквы в алфавите стоят не на месте?
Газетные статьи не требуют от меня много труда, а значит, не могут доставлять мне много радости.
Стояли сильные холода, и я переселился из своего кабинета наверх. Но там хуже пишется. Приезжал Юрка Лифшиц. Выпили с ним водки, Женьку[34]вспоминали. Юрка совсем седой. В один год у него умерла жена, а потом погиб Женя. Наутро тоже захотелось выпить, но я сдержался, целый день работал. Сегодня ростепель: +3 градуса, и я снова переселился к себе в кабинет, а мой Цандер — из Риги в Москву.
24.1.85
Раздражает мелкое журналистское воровство. Володька Губарев украл название для своей книги: «Космический перекрёсток». Так называлась моя большая статья в «КП» и Володька не мог об этом не знать. Рябчиков после гибели наших космонавтов в 1971 году назвал свой фильм «Крутые дороги космоса». Так называлось моё интервью с Гагариным в 1967 году, когда погиб Володя Комаров. И никто мне не докажет, что это просто совпадение! Воруй у самого себя, на худой конец, но у других-то зачем?! Вот «Дорогу на космодром» я украл у самого себя: так называлась статья в газете, опубликованная лет за десять до книги.
Который день не идёт из ума эта старушка…
Универсам на Щербаковской улице. Я подъехал купить минеральной воды для финской бани. Купил, выхожу из магазина. Метрах в 20 от меня — бабушка с палочкой, синяя матерчатая сумочка в руках. Двинулась улицу переходить. Когда я услышал, как истошно гудит самосвал, как скрипуче намертво тормозит, я мгновенно почуял беду. Его несло по льду. Он ударил бабушку бампером в лоб, она откинулась затылком на лёд и оказалась под машиной: светлая, чистая, покойная, в венце крови на асфальте. Я подошёл к шофёру самосвала и дал ему свою визитку для суда. Он ни в чём не виноват.
Но другое мне покоя не даёт. Встань я в универсаме без очереди впереди бабушки, оттолкни её в дверях, и всё! И судьбы этой чистенькой старушки и цыгана из самосвала не пересеклись бы…
Бумажный пакет с молоком, который она купила, выпал из синей сумки, но остался цел.
День у Беллы[35]. Насторожили две её фразы:
— Всё, что я пишу, я пишу Пушкину…
Это — Цветаева!
Вдруг в разговоре:
— …моя сестра Ася…
Нет у неё сестры Аси! Это у Цветаевой сестра Ася!
24.2.85
Не вдумываемся в то, о чём говорим. Футбольный матч. Поле скользкое, снег, играть трудно. Комментатор говорит: «Обе команды проявили сегодня мужество…» Ну причём здесь мужество?! Мужество — это нечто неизмеримо более высокое, чем футбольная игра в грязи…