— Ксюша! Приезжай! — он называл её не по имени, а по роли.
У Шолохова был трёхкомнатный гостиничный номер углом, и так же углом стояли разгромленные, замызганные, засыпанные табачным пеплом, мокрые столы. Кто-то валялся на диванах, кто-то спал за столом, уронив голову в тарелку. У Шолохова совершенно не было лица…
Быстрицкая считает, что все сомнения в подлинности авторства «Тихого Дона» неоправданны.
— Я помню, как жадно, как требовательно, с каким сопереживанием смотрел он кинопробы на «Мосфильме», — рассказывала она. — За чужое дело он бы так не болел, так можно переживать только за своё, кровное…
27.11.93
Булат[185] говорит:
— Вот написал первый том мемуаров, напечатал в «Знамени», а дальше не пишется и не знаю, нужно ли. Нет уверенности. Но главное — не пишется… Может быть всё и закончится детством и отрочеством…
В «Общей газете» статья Мераба Мамардашвили. Вдруг вспомнил, что мы были знакомы. Какая-то пёстрая компания на даче в «Мичуринце», которую снимал Боря Грушин. Он нас и знакомил. Пустой «совсветский» трёп, но запомнил глаза Мераба, которые светились прекрасным пламенем ироничного ума. Помню, он был одет в лохматый пуловер, сам большой, несколько медлительный. Курил трубку. Жена моя Наташа сказала, что это — потрясающий «кадр». Она всех мужчин делила на «кадры» и «не кадры», причём эта систематизация не имела ничего общего ни с внешностью, ни с общественным положением человека. Я понимал это так: «кадр» — это мужчина, имеющий запах мужчины, который мужской нос не воспринимает. Кстати, замечательным «кадром» она считала и самого Бориса Грушина, который похож на чёртика, выскочившего из табакерки. Но я её понимаю. Она права.
Ося Кобзон на юбилейном шоу, которое сам себе устроил Саша Масляков, пел песню:
— Первый тайм мы, ребята, уже отыграли…
Я сидел в ложе телетеатра со старыми членами жюри КВН, в которой сидел последний раз лет двадцать назад, и думал о том, что Ося прав. А может, я отыграл уже и второй тайм и играю сейчас в добавочное время, которое назначил Судья?
Старушка в молочном магазине покупала два яйца за 1 16 рублей. У меня просто оборвалось что-то внутри. Пошёл в кассу, «выбил» десяток яиц, а когда взял чек старушку не нашёл. Исчезла. Растворилась. Как дым.
Вчера Шнитке и Чайковский в одном концерте. Они равноправны, просто первый адресуется к мозгу, а второй — к сердцу. Шнитке рождает новые мысли, а Чайковский — старые воспоминания. Человеку нужно и то, и другое.
23.12.93
Поздравил Васюню[186] с днём рождения по телефону. Он недавно говорил мне, что собирается позвать гостей, но вот меня не пригласил. Мне стало горько. И жалко его: дурачок, скоро он уже не сможет меня пригласить и горько будет ему…
Станислав Долецкий знакомит с новой женой — первокурсницей мединститута. Ему 74, но выглядит вполне на 60. Светская беседа о сложности изучения костей и сухожилий… Мои жены годились мне в дочери, но тут дело пахнет правнучкой…
Каждый день находить какую-нибудь радость. Вот и сегодня — день начал прибавляться! Ура!!
Если бы кто-нибудь поинтересовался, как я жил в прошедшем году, я бы ответил, что старался не потерять лицо, разгуливая по палубе корабля, о котором я не знаю самого главного: куда он плывёт.
Моё будущее в наступающем 1994-м: Обезьяна (1932) «вы имеете шанс столкнуться с финансовыми трудностями (господи, а в каком году я с ними не сталкивался?!). Однако вы слишком умны, чтобы по-настоящему беспокоиться на этот счёт. Тенденция к тому, что Обезьяны в мире будут сохранять лидирующее положение, сохранится (и это правильно!)».
Ну как же можно уважать священников, если в неусыпном желании утвердить именно свою веру, они не могут договориться даже о том, когда же точно родился сын Божий!
«Новая ежедневная газета» опубликовала список тех, кто ушёл от нас в 1993-м. И с щемящей грустью увидел я в этом списке так много людей, с которыми был знаком, жил рядом, вместе работал: Алексей Аджубей, Владимир Бармин, Юрий Воронов, Евгений Габрилович, Валентина Гризодубова, Владимир Лакшин, Татьяна Пельтцер, Юлиан Семёнов, Лев Термен… Я же всех их знал, со всеми говорил, со многими работал годы, я всех помню…
Гениальное открытие посетило меня в начале нового года, и отныне я обеспечен до конца дней своих, и дети мои обеспечены, и внуки могут учиться в Оксфорде.