Ленивый и невежественный, беспутный по натуре и легкомысленный по духу, князь Беневентский кичился тем, чего ему следовало бы стыдиться, — тем, что он уцелел после падения империй. Выдающиеся умы, которые совершают революции, уходят; умы второстепенные, которые извлекают из революций выгоду, остаются. Эти проходимцы, уверенные в завтрашнем дне, принимают парад поколений: в их обязанности входит ставить визу в паспортах и выступать свидетелями на суде: г‑н де Талейран был из этого низшего племени; он ставил под событиями свою подпись, но не он вершил их.
Пережить многие правительства, оставаться, когда власть уходит, объявлять, что не покинешь трибунала до тех пор, пока не прозвучит окончательный приговор, хвастать тем, что принадлежишь лишь стране, что служишь не лицам, а делу — значит выказывать самодовольство эгоиста, неуклюже силящегося скрыть низменные чувства под высокими словами. Нынче у нас подобных равнодушных характеров, подобных пресмыкающихся граждан хоть отбавляй: однако для того, чтобы стареть отшельником на развалинах Колизея и не утратить величия, следует жить под сенью креста; г‑н де Талейран попрал свой крест ногами.
Род человеческий делится на две неравные части: люди смерти, ее любимцы, избранная паства, способная воскреснуть; люди жизни, ее пасынки, толпа, уходящая в небытие, дабы не воскреснуть уже никогда. Недолгое существование этих последних сводится к имени, репутации, должности, богатству; их слава, их власть, их могущество исчезают вместе с ними; не успеют закрыться двери их гостиной и крышка их гроба, как закрывается и книга их судьбы. Так случилось и с г‑ном де Талейраном; мумия его, прежде чем сойти в могилу, мелькнула в Лондоне, как посланница нашей нынешней монархии-трупа[401].
Г‑н де Талейран предал все правительства и, повторяю, не привел к власти и не низложил ни одно из них. Он никогда не имел подлинного могущества, если понимать оба эти слова без лукавства. Мелким заурядным успехам, столь обычным в аристократической жизни, не перейти могильной черты. Зло, не сопровождающееся ужасной катастрофой, зло, скупо отмеряемое рабом, который грешит, дабы услужить хозяину, — всего лишь подлость. Льстя преступлению, порок делается его лакеем. Вообразите г‑на де Талейрана бедным и безвестным плебеем, наделенным впридачу к безнравственности лишь неоспоримым салонным остроумием, — без сомнения, в этом случае никто не обратил бы на него никакого внимания. Не будь г‑н де Талейран опустившимся вельможей, женатым священником, аббатом-расстригой, стоило ли бы о нем говорить? Репутацией и успехами он обязан этим трем изъянам.
Свою восьмидесятилетнюю жизнь прелат увенчал жалкой комедией: сначала, чтобы показать, на что он способен, он произнес в Институте похвальное слово тупоумному немцу, которого презирал[402]. Хотя мы нынче и пресыщены зрелищами, поглазеть на явление великого человека собралась целая толпа; вскоре он умер, как Диоклетиан, сделав свою смерть предметом всеобщего обозрения. Зеваки наблюдали за тем, как в смертный час этот на три четверти сгнивший князь, с незаживающей язвой в боку, с головой, падающей на грудь, несмотря на поддерживающую ее повязку, вел нескончаемый торг за свое примирение с небом при посредничестве своей племянницы, которая, играя давно отрепетированную роль, помогала ему морочить простодушного священника и невинную девочку: после упорного сопротивления он, уже утратив дар речи, подписал (а может быть, так и не подписал) отречение от своей давнишней присяги, однако не выказал ни малейшего раскаяния, не исполнил последнего долга христианина, не покаялся в безнравственных и скандальных деяниях, им свершенных[403]. Никогда еще гордыня не выглядела столь жалко, восхищение — столь глупо, благочестие — столь беспомощно: осторожные римляне никогда не отступались от прежних заблуждений публично — и были правы.
[402]
3 марта 1838 г., за два месяца до смерти, Талейран произнес в Академии нравственных политических наук «Похвальное слово графу Рейнгарду», своему бывшему подчиненному-дипломату; особенный восторг публики вызвал тот факт, что восьмидесятичетырехлетний старик читал свою речь сам и даже без очков.
[403]
Талейран, в юности постриженный в священники, а во время Революции самовольно сложивший с себя сан епископа и отлученный за это от церкви, незадолго до смерти написал парижскому архиепископу де Келену письмо с отречением от прежних грехов; архиепископ одобрил письмо, но потребовал уточнения (и ужесточения) некоторых формулировок. За два дня до смерти архиепископ прислал Талейрану уточненный вариант отречения, который Талейран одобрил — но отказался подписать, сказав, что поразмышляет над ним еще немного. Накануне кончины Талейрана его внучатая племянница Полина де Талейран-Перигор (дочь невестки и многолетней спутницы жизни Талейрана герцогини де Дино, набожная восемнадцатилетняя девушка) упросила деда принять аббата Дюпанлу, который жаждал получить от умирающего искомую бумагу, а затем проделать над ним все подобающие религиозные церемонии; Талейран, в принципе соглашаясь подписать отречение, продолжал говорить, что следует еще немного подождать, и назначил последний срок — раннее утро 17 мая. Именно в этот день, между 6 и 7 часами утра, Талейран, как и обещал, все-таки подписал две бумаги: декларацию с отречением от прежних грехов и покаянное письмо к папе Григорию XVI, причем настоял, чтобы под ними стояло «Составлено 10 марта» — то есть была указана дата, близкая к тому дню, когда он выступал в Академии (он не хотел, чтобы кто-то мог подумать, будто он составил эти бумаги, впав в детство). В тот же день, в три часа 45 минут пополудни, Талейран скончался.