Докажу на собственном опыте. Два месяца тому я пыталась совместить покупку квартиры с посещением гастролей московского театра. Я ждала его приезда давно, и еще дольше мечтала купить новую жилплощадь. Каждое из этих событий было для меня настоящим счастьем… Но, вопреки расхожему мнению, счастья бывает слишком много. И, помноженные друг на дружку, они обернулись сплошным расстройством.
Я разрывалась между двумя желаниями: назначить брокеру вечерний просмотр или отправиться вечером на спектакль. Шла в театр и, вместо того чтобы получать удовольствие от действа, нервничала: «Вдруг до завтра квартиру перекупит кто-то другой?». Просмотр был перенесен на раннее утро, и я вынуждена была отказаться от ночной вечеринки с друзьями-артистами. Я знала, там будет весело. Мне так хотелось на нее пойти. Но я шла домой, чувствуя себя глубоко несчастной… И прекрасно зная: останься я там, наплевав на раннюю встречу, я испытывала бы то же самое.
Есть выражение «шутка съела шутку». Точно так же счастье может съесть счастье. [2]
Полгода я совершенно счастлива в личной жизни… И при этом совершенно ею недовольна! Теперь у меня другая проблема: я неспособна заставить себя работать — «мне и так хорошо». Последнее время меня невозможно вытащить из дому — «меня и здесь неплохо кормят». Счастье — опасная штука, оно засасывает. И любовь — лучший тому пример. Выбраться из счастливой любви так же трудно, как из постели холодным утром. Там так тепло, и так не хочется вставать и куда-то идти… Мне так не хочется думать над сюжетом статьи! Куда интереснее продумывать дизайн кухни. Мне нравится покупать щеточки для ванной, протирать подносы и нянчить мужа. Я превратилась в счастливую домохозяйку. И едва я сажусь писать, моя «домохозяйка» принимается возмущаться: «Всюду пыль, вещи разбросаны, а ты сидишь у компьютера! Нет, сначала посуду помой…» В то время как трудоголик внутри меня орет от ужаса: «Нужно что-то делать! Нужно что-то делать!»
«Подожди», — утешают его мои друзья. — «У вас просто медовый месяц. Это пройдет» «Ага!» — паникует «трудяга». — «А вдруг не пройдет? Вдруг мы будем счастливы всю жизнь?»
И я боюсь, что, вырвавшись наружу, он таки установит свой диктат труда и разрушит мое «семейное гнездо».
«Счастлив тот, кто утром с удовольствием идет на работу, а вечером с удовольствием возвращается домой», — цитировала я не раз. Но возможно ли в принципе это идеальное равновесие? Или не зря журналисты так любят задавать вопрос: «Чтобы вы выбрали: любовь или карьеру?»
Не так давно моя подруга развелась. Стоило ей расстаться с мужем, в ее жизни начался творческий подъем, и она сходу перепрыгнула сразу через несколько ступенек карьерной лестницы. Я слушаю, как она взахлеб рассказывает мне по телефону о своих новых романах, знакомствах, поездках, приключениях… И, представьте себе, завидую ей, понимая: в несчастье тоже есть своя прелесть.
Большое счастье так же, как, впрочем, и большое горе растворяет нас в себе. Делает беззащитными — мягкими, как кисель. Счастье разжижает, злость — собирает, заставляя сжать волю в кулак. Счастье статично. Зачем сдвигаться с места, если «и так хорошо»? Но, будучи несчастными, мы начинаем активно сучить руками и ногами… и достигаем вершин.
Быть может, поэтому умные люди любят благодарить своих врагов. Сколько прекрасных вещей мы сделали им «на зло». И может, правы мудрецы, утверждающие, что счастья на свете нет? Оно состоит лишь в вечном стремлении к счастью…
Но есть же на свете уже счастливые люди! Подруга в монастыре — не в счет. У меня есть собственный муж, убежденный: «Счастье — иметь жену-трудоголика, которая работает до поздней ночи… Никто не мешает тебе спокойно попить вечером пиво с друзьями».
И воистину он — очень счастливый человек. Потому что способен находить счастье даже в дурном.
«Я» и «Мы»
Говорят: «Я» — последняя буква алфавита. Я никогда не соглашалась. Понятно, не с алфавитным порядком, пусть там «я» стоит себе, где стояло. Но в жизни каждого уважающего себя человека «Я» — понятие первичное!
Так думала я, пока в моей жизни не появилось слово «мы»…
Скажу сразу, это местоимение всегда давалось мне с трудом. Признаюсь, друзья и коллеги не раз обижались на меня за то, что, работая над каким-либо общим делом, я вместо «мы придумали», «мы решили», «мы свершили» автоматом вставляла любимую букву… В личной жизни все обстояло того хуже. Мое «Я» не принимало компромиссов [3] и регулярно заявляло: «Либо будет по-моему, либо зачем мне все это надо?» И, пожалуй, то, как легко (впервые в жизни!) мой язык принял неприродное словцо «Мы», сыграло не последнюю роль в моем решении выйти замуж.