Но "зеркало криво" (слова - "Предисловие к Инклингам") - и как "сама" вырастает из текста история Нуменора (хотя сначала основным сюжетом прошлого планировалась история Эльфвине - см. заметки, с. 281) так, можно сказать, "сами", вслед развитию сюжета, с которым они, казалось бы, напрямую не связаны, начинают правиться эти упоминания.
Исчезают упоминания не только самого Толкиена - полностью, даже "анонимные": в первоначальном варианте текста упоминание об "эльфийской драме" отнесено к "эссе из этого круга... кого-то из меньших его членов" - в окончательном тексте фраза оборвана и ссылки на источник нет. Мало того, задвигаются на задний план Инклинги в целом, более низкой оказывается их известность и значимость для Оксфорда и литературы.
Исчезает имя Кристофера Толкиена как автора мемуаров, из двух "его" книг воспоминаний создается одна, анонимная, причем в заглавии "Ревущие сороковые" (очевидное указание на годы, которые описываются) становятся "жаждущими". Даже эта замена кажется неслучайной. Да, жажда, этому миру отчаянно не хватает чего-то… того, что было в реальном мире. Может быть, всего одного человека. Того, который и исчезает из текстов.
Зададимся вопросом: есть ли Толкиен в "Записках" поздней редакции? Или перед нами альтернативный мир - "если бы его не было"?
Вот довольно интересный в этом смысле эпизод, заслуживающий несколько более подробного пересказа. 2ая часть "Записок", последний всплеск (единственный в ней) биографических упоминаний - в ранней версии 66-го вечера. Казалось бы, довольно немалый и снова порожденный само-пессимизмом: Уилфрид Джереми, сначала сказав, что где-то видел или слышал название "Нуменор", упомянутое Лаудхемом, вспоминает затем о виденной им у букиниста рукописи Джона Артурсона "Квента Эльдалиен, то есть история эльфов". Не удивительно, что этот пассаж исчезает при последующем развитии текста, о логике развития которого мы уже говорили выше. Интереснее то, что уже при первом своем появлении рукопись носит какой-то полупризрачный характер - к следующему визиту в магазин она бесследно пропадает и продавец не может ничего вспомнить о ней. Что можно было бы объяснить и рациональными причинами (например, большой занятостью продавца), но при этом перед нами словно завязка истории о чем-то чудесном и эфемерном ("зеленой калитке"). Впрочем, история не интерпретирует исчезновение никак… и сама исчезает в более поздней редакции.
И когда в основной версии "видел где-то", сказанное Джереми, вроде бы повисает в воздухе (никакого объяснения так и не следует) - оно смотрится в данном сюжете вполне уместно: читателю естественно предположить, что "видел" это слово Джереми, например, во сне, как и другие визионеры клуба - слова или картины, и его блестящее "нуменорское будущее" (участие в истории с бурей, в который он - именно он, а не тот же Рамер! - уходит вместе с Лаудхемом) только подтверждает такую возможность.
Еще одна деталь этой версии. При обсуждении говорится, что слово "Нуменор" (видимо, имевшее место в рукописи "Джона Артурсона"), упоминает Льюис - "Да, в предисловии", - подтверждает предположение Джереми, продолжая: "Но он цитирует, как я думаю, кого-то, из источника, который не был установлен". В примечаниях к этому месту Кристофер Толкиен выражает свое удивление: как же так, ведь у Льюиса указан именно Толкиен (речь идет о предисловии к "Мерзейшей мощи"[3]), и даже если его произведения не были опубликованы, такие тщательные исследователи, как члены Клуба, могли бы установить, кто это. Эти аргументы совершенно логичны. Следовательно, нам остается предположить, что в мире "Записок" уже существует "альтернативный" Льюис, который в предисловии к "Мерзейшей мощи" цитирует неназванный источник.
Вся эта сцена, как уже говорилось, в наиболее поздней версии текста сильно перерабатывается, ни в ней, ни во всем остальном тексте этой части не остается ни одного намека на то, что прежде визионеров Клуба Мнений существовал на свете человек (как бы его ни звали), что-то писавший о непадших эльфах и Атлантиде, именуемой Нуменор.
Итак, подведем итоги.
Перед нами - 3 этапа "исчезновения автора" из текста:
1ая часть, ранние версии. Упоминается, но как "редкая и малоизвестная книга" (с;-) - т.е. как автор далеко не первого плана, отчасти известный по мемуарам, - но все же известный, - как и то, о чем он писал.
[3] "Тем же, кто хочет понять получше, что такое Нуминор, придется (увы!) подождать, пока выйдут рукописи моего друга, профессора Дж.Р.Р. Толкиена". - Льюис К.С. Мерзейшая мощь. Перевод с англ. Н. Трауберг. - М.: ЛШ, Вече, Книжное обозрение, 1993 г. - с. 7.