Я старался привести его в чувство и в заблуждении своем напирал на то, что, напротив, должно было совершенно сбить его с толку.
– Но, – возразил я, – госпожа Ирвинг не может быть той, с кого писали портрет: дама с этого портрета утонула десять или одиннадцать лет тому назад.
– Точно, так оно и было, – согласился Генри Ренсгрэйв, – все думали, что Лаура утонула, все в это верили, да я и сам был убежден… впрочем именно это и лишило меня рассудка. Сумасшествие мое в том и заключалось, что я считал ее умершей, но теперь я припоминаю, в минуты покоя, когда миловидное личико Лауры представляется мне таким, каким оно было на самом деле, а не таким, каким я видел его в своем безумном бреду, то есть с остекленевшими мутными глазами, со всклоченными волосами… Когда она представала передо мной дивно прекрасная, со своим нежным, восхитительным взглядом, говорила со мной кротким голосом, я знал, что она жива, хотя лживые, коварные люди говорили мне, будто бы она умерла. – И, указывая на портрет, он прибавил: – Посмотрите же, посмотрите только! И попробуйте сказать, что это не ее изображение.
– Чье изображение?
– Да госпожи Ирвинг! Не вы ли сами говорили об этом только что?
– Действительно, – сказал я, – с первого взгляда мне показалось, что госпожа Ирвинг имеет некоторое сходство с этим портретом, но теперь, взглянув на этот портрет после того, как увидел Элен, я нахожу, что какое то смутное, неопределенное сходство, конечно, есть, но вовсе не такое явное, каким оно казалось мне прежде.
– Дело не в сходстве. Я говорю, что оригинал портрета и госпожа Ирвинг – одно и тоже лицо.
Я понял, что не могу найти средства привести его в рассудок.
– Мы об этом в другой раз поговорим, – сказал я, – сегодня вам нездоровится, вы измучены… Вам надо лечь в постель. Я отсюда слышу голос доктора Горлона, он пришел к господину Ирвингу. Когда он выйдет от вашего соседа, то навестит и вас.
– Нет! Нет! Не нужно доктора! – вскрикнул Генри с негодованием. – Не нужно мне никаких докторов, и не зовите их ко мне! Я их презираю! Сколько я им ни говорил, что я не сумасшедший, они все равно лили мне ледяную воду на голову до тех пор, пока я не переставал подавать признаки жизни. Не нужно мне доктора! В постель лягу, если вы хотите, но доктора ни за что на свете не приму!
С этими словами он пугливо попятился, как ребенок, и не спускал с меня глаз, пока не запер свою дверь на ключ. После этого я услышал, как он стремглав бросился в свою комнату и закрылся на все запоры, ключ заскрежетал в замочной скважине.
Я остался один. Очевидно было, что сумасшествие, только на время отступившее, но не вылеченное до конца, за несколько минут овладело несчастным Ренсгрэйвом. Я сидел напротив портрета и пытался объяснить себе то состояние одурманенности, которое овладело мной. Я взял свечу и с вновь проснувшимся любопытством поднес ее к портрету Лауры.
Точно, нельзя было не признать – дама с этого портрета поразительно походила на госпожу Ирвинг: волосы, уложенные плотными буклями, задумчивость во взгляде, томная бледность лица – все это было совершенно схоже. Разница заключалась только в том, что девушка, изображенная на картине, казалась моложе той, которая жила в домике в конце сада; все было бы совершенно иначе, если бы модель была жива. Лауре было бы сейчас тридцать или тридцать один, между тем как Элен, по всей вероятности, едва минуло двадцать два или двадцать три.
Я осторожно спустился с лестницы и нашел, – как и предчувствовал это, входя в комнату, – Джорджа Ирвинга уже бездыханным. Еще не успев добраться до второго этажа, на середине лестницы я встретился со своей женой: она, утирая слезы, спешила ко мне, сопровождаемая доктором Горлоном… Я тут же рассказал ему обо всем, что случилось с моим домовладельцем, Генри Ренсгрэйвом.
Доктор выслушал меня со всем вниманием, он воспринял мой рассказ весьма неравнодушно и, сделав несколько замечаний, доказывавших то, как глубоко он изучил мономанию[4], пообещал прийти на следующее утро, чтобы осведомиться о состоянии здоровья господина Ренсгрэйва. Мы условились, что если оно будет не совсем стабильным, то я немедленно напишу об этом дяде больного, господину Оксли.
Это происшествие произвело на меня большое впечатление. Поэтому я на другой же день утром справился о господине Ренсгрэйве: тот уже с шести часов был на ногах, и его горничная сказала, что в восемь часов хозяин завтракал, как обычно, казался очень спокойным и скорее веселым, нежели грустным.
Доктор Горлон точно выполнил свое обещание. В девять часов я увидел, как он пришел. Мы спустились вниз, и я постучался в дверь приемной господина Ренсгрэйва. Спокойный голос произнес: