Через несколько дней я было попробовала выяснить отношения, хоть сразу заметила по Котиному лицу — что напрасно. Но все же спросила его (не исключено, что со слезой в голосе):
— Что ж, так и будем жить безо всяких гарантий?..
И Котя сказал очень-очень мягко:
— Ну какие ж тут могут быть гарантии?..
И сел читать под настольной лампой.
Он был так прав, так мудр, так доброжелательно бесстрастен, так неуязвим… Мне в голову не могло прийти, что когда-нибудь ему самому придется горько плакать от беспомощности перед равнодушием. Но к тому времени я уже буду читать другого мудреца — того, который написал:
«Если жизнь что-то строит, она выламывает для этого камни в другом месте».[2]