Нине Сидоровой повезло – ее спасла от детского дома бабушка по отцовской линии, удочерившая ее… Но клеймо члена семьи «врагов народа» было несмываемым: в школе, на улице, в коммунальной квартире. У него не было срока давности. От нескольких поколений семьи осталось лишь несколько фотографий, чудом сохраненных родственниками, да реликвия – курительная трубка Карла Радека. (Ее Нина Ростиславовна недавно передала в дар Государственному музею политической истории России.)
Ее автобиографическое эссе – попытка жесткого самоанализа и как бы взгляд со стороны. «До сих пор, уже поняв, что это была государственная политика – внушить людям чувство вины – так легче было подавлять и управлять ими, – я не могу избавиться от этого чувства». Доминирующей чертой той самой государственной политики была еще одна – воспитать в своих гражданах генетическое чувство страха. Страх лишает воли, делает человека покорным, страх наконец вытравляет, выхолащивает все человеческое.
«Что же с нами делали – почему мы позволяли с собой это делать? Как мы могли жить и выживать в этом опрокинутом мире с перевернутой моралью, в котором отсутствовали общечеловеческие ценности, а взамен вбивалось сознание собственной ничтожности (человек-винтик), и это проверили многие талантливые люди, они даже способствовали внедрению этой «морали». (Маяковский – «единица вздор, единица – ноль»). Впрочем, эта же мораль большинство из них и уничтожила, – пишет Нина Сидорова. – Почему мы позволили лжи стать основой нашей жизни? Лжи повседневной, управляющей нашими мыслями, словами, зачастую поступками».
Это не только вопросы и исповедь человека, родившегося в 1937-м. Это – предостережение. Всем нам.
Записки[14]
Рассказывая друзьям эпизоды из своей жизни, я нередко замечала недоуменные, удивленные и даже недоверчивые взгляды их детей и внуков. Я поняла, что они ничего не знают о нашей история, разве что историю некоторых наших побед. Это подтолкнуло меня к написанию рассказа о моей собственной жизни, так характерной для людей моего времени. Впрочем, на фоне общих сложностей, мне везло.
Я родилась в 1937 году, в самый расцвет сталинского «царения».
Каким образом этот плохо владеющий русским языком, не очень умный, авантюрный, жестокий человек, явно страдающий паранойей, стал главой огромной страны? Кому нужно было, чтобы вместо убитого царя и запрещенного бога появился у нас этот бого-царь? Почему поэты, журналисты, писатели, художники стали наперебой славить его? Ежедневно мы слушали по радио, читали в газетах здравницы в честь Сталина. Славословия были настолько абсурдны, что любой здравомыслящий человек не мог принять их всерьез.
Сталин стал «отцом всех народов» (чем не бог?), «гением всех времен и народов», «вдохновителем и организатором всех наших побед», лучшим другом всех детей (спортсменов, железнодорожников и пр. и пр.), летчики – сталинские соколы.
Не перечесть всех стихов, песен, кантат, картин и кинокартин о Сталине. Неоспоримой истиной стало: «Народ любит Сталина». За что? Что это было? Массовый гипноз? Любовь к вождю? Страх? Или попросту рабское желание лизнуть сапог тирана? Когда уничтожался цвет нации – писатели, журналисты, ученые, военачальники признавались «врагами народа», их собратья, подчас довольно талантливые, кричали: «Убить! Убить!», «Раздавить гадину!»
Чего стоили хотя бы заголовки газеты «Известия», освещающие эти процессы:
24 января 1937 года
Изменники Родины, лакеи фашизма, подлые реставраторы капитализма.
25 января
Союзники и пособники фашистских агрессоров.
26 января
Троцкистские изверги, душители народа.
27 января
Троцкистские мародеры – лазутчики интервенции.
28 января
Троцкистские гады должны быть раздавлены!
29 января
Народ требует – расстрелять троцкистскую антисоветскую банду!
30 января
Приговор миллионов.
Детей заставляли публично отрекаться от своих родителей, правда, не все это делали. А ежедневным «Отче наш» детей стало: Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!
14
Сидорова Нина Ростиславовна. Родилась 9 декабря 1937 года в Астрахани, куда была сослана ее мать, Софья Радек. После ареста матери была увезена в Москву бабушкой по отцовской линии (отца к этому моменту расстреляли). Была ею удочерена. Закончила московский текстильный институт, факультет прикладного искусства. Работала в Союзе художников РСФСР. Живет в Москве.