— Не могу, — произнесла Лидия мертвым голосом.
Я положил ей руку на запястье, но она стряхнула ее. Мы вышли из машины, расправляя утомленные члены с осторожностью и немощной старательностью единственных выживших в катастрофе. Площадь выглядела поразительно знакомо — искривленное дерево, белоснежная стена — и я ощутил, что все это уже происходило когда-то. Как водится, пахло рыбой, бензином, пылью и плохо работающей канализацией. На крыльце полицейского участка нас встретил щеголеватый человечек в щеголеватом дорогом костюме. Каждая деталь его облика была идеально миниатюрной. Он щеголял маленькими усиками и замечательно маленькими ножками, обутыми в сверкающие лакированные туфли; жгучие черные напомаженные волосы были приглажены и тщательно зачесаны набок. Кривя рот в скорбной гримасе, человечек с мрачным видом пожал нам руки и проводил внутрь. Здание оказалось нелепо огромным, высоким квадратным храмом, по которому гуляло эхо, с колоннами из пористого камня и мраморным, в черно-белую клетку, полом. Служащие оторвались от своих занятий, их темные итальянские глаза несколько мгновений с холодным любопытством изучали посетителей. Человечек, быстро перебирая ножками, спешил впереди, то и дело тихо прищелкивая языком, подгоняя нас, словно пару скаковых лошадей. Я так никогда и не узнаю, кем он был: начальником полиции, коронером или даже самой Смертью. Он не мог ни секунды оставаться неподвижным, и даже в морге, когда мы беспомощно стояли у носилок, постоянно склонял голову в поклоне, тянулся то к руке Лидии, то к моему локтю, потом быстро отступал, деликатно покашливал в свой миниатюрный коричневый кулак, чуть приподняв согнутый указательный пальчик. Это он отвел меня в сторону, так, чтобы не услышала Лидия, и быстрым шепотом, сипя от смущения, сообщил, что моя дочь была беременна, когда умерла. Больше трех месяцев. Он напыщенным жестом прижал руку к груди: «Ah, signore, mi dispiace…»[4]
Покрывало откинули. Стелла марис. Лица нет, его отняли скалы и море. Мы опознали тело по кольцу и маленькому шраму на левой лодыжке, который сумела припомнить Лидия. Но я бы узнал ее, мою Марину, даже если бы от нее остались лишь отполированные волнами голые кости.
Что она делала здесь, в этом городке, что привело ее сюда? Мало того, что жизнь моей дочери всегда оставалась загадкой, теперь к ней прибавилась тайна ее смерти. Мы вскарабкались по узеньким улочкам к маленькой гостинице, в которой она остановилась. Настало время сиесты, и вокруг в удушливой, изнурительной полуденной жаре, царила зловещая неподвижность, а когда мы наконец одолели крутой подъем по выложенной камнем мостовой, отказались поверить своим глазам, не в силах осознать всю жестокость колоритной обыденности, бесстыдно выставленной перед нами, словно чтобы поиздеваться. В дверях распростерлись сонные кошки, на подоконниках цвела герань, в клетке увлеченно пела желтая канарейка, до нас долетали возбужденные голоса детей, играющих где-то рядом, в укрытом от чужих глаз дворике, а наша дочь умерла.
Хозяин гостиницы оказался смуглым старичком с широкой грудью, сальными седыми волосами и тщательно завитыми усами, двойник знаменитого режиссера и актера Витторио Де Сика, если кто-то в наше время еще помнит такого. Он настороженно приветствовал нас, на всякий случай укрывшись за своей конторкой, ощупывая глазами каждый сантиметр помещения, кроме того места, где стояли мы, и мурлыча себе под нос какую-то мелодию. Он кивал в ответ на любые вопросы, но с тем же успехом мог пожимать плечами, потому что не желал ничего говорить. Его толстуха жена, круглая и массивная, как тотемный столб, встала за его спиной и с непреклонным видом сложила руки на животе, сверля сердитым взглядом Муссолини затылок супруга, внушая ему бдительность. К сожалению, он ничего не знает, совсем ничего, объявил хозяин. Касс появилась два дня назад, продолжил он, заплатила вперед. С тех пор ее и не видели, она целыми днями бродила по холмам над городом или по побережью. Рассказывая, он вертел в руках мелкие вещички, разложенные на конторке — ручки, карточки, стопку сложенных карт. Я спросил, был ли с ней кто-то еще, и он отрицательно помотал головой, — на мой взгляд, как-то подозрительно быстро. Я отметил его туфли с кисточками и маленькими золотыми пряжками, — Квирк умер бы от зависти, — и тонкую шелковую неправдоподобно белоснежную рубаху. Настоящий щеголь. Он провел нас наверх по узенькой лестнице, мимо украшавших стены умеренно непристойных гравюр девятнадцатого века в пластиковых рамках, вставил в дверь комнаты Касс большой псевдо-старинный ключ, щелкнул замком. Мы с Лидией встали на пороге, растерянно оглядывая помещение. Массивная кровать, мойка и кувшин с водой, стул с прямой спинкой и соломенным сидением, узкое окно, выходящее на залитую солнцем гавань. Чувствовался совсем неуместный запах крема для загара. На полу лежал открытый чемодан Касс, разобранный лишь наполовину. Одежда, шорты, знакомые туфли, немые вещи, назойливо требующие нашего внимания.