Жак много слышал от отца Поля о его племяннике Фирмене Одри. Кюре говорил о нем, пожалуй, с не меньшим уважением, чем о греческих и римских героях, которых ставил в пример своему ученику.
Из Парижа, где он жил, учась на последнем курсе медицинского факультета, Фирмен Одри поехал путешествовать и пропал без вести. О необыкновенных способностях, свободолюбии и справедливости Фирмена кюре Поль мог рассказывать часами, и говорил при этом так увлекательно, что никогда не надоедало его слушать.
На стене скромно обставленного кабинета кюре висел обрамленный засохшими цветами портрет Фирмена, сделанный рукой неизвестного и малоопытного художника. И хоть краски и были положены неумело, а черты лица расплывчаты, Жак читал в них то, что не укрылось и от взгляда художника: человек, изображенный на портрете, был горд и неукротим духом; несмотря на это, весь его облик дышал добротой.
Куда бы ни пересаживался Жак в кабинете кюре, он не мог уйти от взгляда этих темных, глубоких глаз. Слушая рассказы кюре, Жак не раз обещал себе подражать во всем Фирмену. Он знал много случаев из его жизни: вот Фирмен бросается в воду и спасает молодую женщину, которая хотела покончить самоубийством. Узнав, что она одинока и бедствует, он берет на себя заботу о ее судьбе, устраивает ее швеей к известной портнихе. В университете Фирмен — любимец студентов; одного из них, Малэна, решают исключить за то, что он плохо учится. Фирмен узнаёт причину: Клод Малэн очень нуждается, на его руках большая семья. Он пропускает лекции, потому что для оплаты их нанялся носильщиком в почтовую контору и таскает на себе багаж пассажиров. После тяжелой физической работы наука не идет ему в голову. Фирмен добивается, чтобы Клоду разрешили экзаменоваться среди года, сам готовит его к экзамену, и — о чудо! — Клод блестяще отвечает на все вопросы. Хозяйка, госпожа Филипп, у которой Фирмен снимает комнату-чуланчик, становится жертвой уличной катастрофы: на нее наехал экипаж богача Ленотра, у женщины поврежден позвоночник. Одинокая, она лежит без помощи. Помощь приходит в лице Фирмена Одри. Он сам накладывает ей повязку, готовит лекарства. Ведь он кончает медицинский факультет и не сегодня-завтра станет врачом. Выходить больную — это его дело, но разве можно оставить безнаказанным виновника беды Ленотра?
Фирмен пробивается к богачу сквозь толпу слуг. Сначала он пробует усовестить его, но, когда видит, что это бесполезно, пускает в ход последнее средство: напоминает ему, что бедный люд в квартале, где живет госпожа Филипп, терпелив, но… только до поры, до времени. Уже был когда-то в их квартале похожий случай. Карета винодела Мино сбила с ног торговку каштанами. Мино не пожелал ничем помочь пострадавшей. А через некоторое время карета Мино перевернулась на полном ходу. На этот раз сломал ногу сам ее владелец. Оказалось, что кто-то подпилил ось у колеса. Полиция так и не дозналась, кто виновник происшествия. Перепуганный Ленотр, услышав этот рассказ, торопливо вручает Фирмену луидор, в счет ежемесячной пенсии, которую богач обязался выплачивать госпоже Филипп.
И еще, и еще рассказы о великодушии, самоотверженности, находчивости, смелости Фирмена.
А дальше? Дальше судьба Фирмена загадочно обрывается.
Почему Фирмен поехал путешествовать, не успев закончить университет, где так блестяще учился? Вероятно ли, что он пропал без вести? Неужели никто не пытался его разыскать? Может быть, он попал к людоедам, и поэтому доброму отцу Полю тяжело об этом рассказывать? Так или иначе, но словоохотливый кюре умолкает, как только речь заходит о загадочной гибели Фирмена. Жак понимает, что отцу Полю слишком тяжело об этом вспоминать, и не настаивает.
Деревенские старожилы, к которым обращался с расспросами Жак, тоже не могли пролить свет на таинственную судьбу Фирмена. Они могли только добавить, что, потеряв племянника, отец Поль сразу состарился, поседел, на какое-то время стал неразговорчивым и угрюмым. Потом понемногу пришел в себя и еще больше полюбил деревенских ребятишек, принимая горячее участие в их судьбе.
У отца Поля за его долгую жизнь в Таверни было немало учеников, но ни одним он так не гордился, как Жаком Менье. Он полюбил Жака словно родного сына. У Жака после работы в поле и в саду оставалось немного времени. Но мальчик хотел все узнать, всему научиться и так успевал в науках, что отец Поль только диву давался.
С первого же раза, как Жак увидел в шкафу у священника книги совсем тоненькие и толстенные, маленькие и большие, он убежденно сказал:
— Я хочу все их прочесть!
Отец Поль посмеялся над детским желанием своего воспитанника. Но время шло, и Жак с таким успехом черпал всё новые познания из книг, что священник только покачивал головой и говорил:
— Ну, Жак, ты скоро меня обгонишь, и тебе нечему будет у меня учиться!
Отец Поль умел пробуждать мысль мальчика. Если он учил его священной истории — а изучению Библии он посвящал немало времени, — он подчеркивал моральную сторону притчи. И, захлопывая книгу, Жак делал вывод, подсказанный ему учителем: надо быть стойким, верным, честным!
Если это была история Древней Греции и Рима, в ней Жак находил те же образцы стойкости, верности и честности. И еще образцы гражданского мужества. Затаив дыхание слушал Жак, что рассказывает отец Поль о Солоне, Гракхах, Бруте и других героях древности.
Когда Жак уходил домой, то не переставал думать о том, что его взволновало на уроке. «Почему, — думал он, — еще в Афинах мудрый законодатель Солон сложил земельные и денежные долги с бедняков? А трибун Кай Гракх [2] в Риме требовал, чтобы хлеб продавался по доступной для всех цене? Его брат Тиберий [3], тоже трибун, провел в жизнь закон, ограничивающий частную земельную собственность. А земли, которые после этого остались свободными, Тиберий предложил разделить между безземельными гражданами. Почему в таком случае королю Людовику XVI не додуматься до похожих законов? Ведь и он, поди, изучал историю Греции и Рима. Почему же он не хочет облегчить жизнь, которая стала тяжкой для крестьян, почему не снимет непосильных налогов?»
И свои недоуменные вопросы Жак обращал все к тому же отцу Полю:
— Почему аристократы освобождены от налогов? Почему крестьянин, кроме прямых налогов — одной десятой и одной двадцатой, которые взимаются в пользу сеньора, — платит еще и талью — налог с имущества? Почему французы должны вносить особый сбор при перевозке товаров по дорогам, рекам и мостам, словно они живут во вражеской стране? Почему королю надо платить за то, что пьешь вино из собственного виноградника? Почему крестьянин обязан платить ежегодно соляной налог, даже если он совсем обходится без соли?..
И отец Поль отвечал Жаку:
— Да, сын мой! В мире много несправедливости. Все люди равны по природе, а меж тем равенства в правах у них нет. И французские короли, увы, забывают порой, что не народы созданы для правителей, а правители для народа.
Среди учеников, которых было немало у отца Поля, был и Леон Бари, сын управляющего владениями сеньора. Прослышав, сколь образован священник и как хорошо учит детей, господин Бари вверил своего сына заботам отца Поля. Однако Леону, хоть он и был старше других мальчиков, ходивших на уроки к священнику, наука не давалась, и он доставлял много огорчений своему наставнику, который от души желал, чтобы все его воспитанники равно преуспевали в науках.
С Леоном Жак часто встречался во дворе или в саду у священника. Мальчики невзлюбили друг друга. Жак знал, что Леон туп и ленив, а Леона злило, что отец Поль всегда ставит ему в пример Жака — мужика, который держится так независимо, словно он, а не Леон, — сын управляющего.