— Я люблю! — молодцевато ответствовал юный Ансельм.
— Что это за слово?
— Глагол!
— Активный, пассивный, средний или депонентный?[29]
— Активный, — не усомнился маркиз де Тийоль.
— Активный! Именно активный!.. Особенно настаиваю на этом его качестве, — все более воодушевляясь, говорил учитель. — Он активный! Чтобы управлять аккузативом[30], он должен быть активным, иногда депонентный, но никогда пассивным, никогда средним! Продолжим! Когда глагол не в инфинитиве…[31] Ну-ка!
— Он согласуется со своим номинативом[32], или субъектом.
— Превосходно, мой благородный ученик! И вы еще думаете, что попусту прожили двадцать семь лет своей жизни? Глагол согласуется с номинативом. А знаете ли, что вы есть? Вы — субъект, хороший субъект, прекрасный субъект, блистательный субъект! В качестве такового выступаете именительным падежом, или номинативом, фразы, названным индивидом, а именно, названным Ансельмом де Тийолем. Ergo![33] Вы командуете, управляете всей фразой! А что есть фраза? Отражение, образ жизни со всеми ее разочарованиями и запятыми, периодами и надеждами, удовольствиями и восклицательными знаками! Ergo! Вы, субъект, распоряжаетесь по своему усмотрению всем содержанием фразы, от первого наречия до последнего предлога и опосредованно влияете на прямой объект. Опосредованно, ибо между объектом и вами находится необходимый глагол, действие которого исходит из субъекта и побудительно подчиняет ему объект!
— А что это за глагол? — с возрастающим интересом спросил юный Ансельм.
— Этот глагол — amo, j'aime. Глагол активный по преимуществу, который управляет чем? Аккузативом. Пример: J'aime Dieu; amo Deum![34] Прямой объект подчинен глаголу и через него — субъекту!
— А что это за объект? — вздрогнув, спросил маркиз.
— А вот теперь, — покраснел благочестивый Назон, — слушайте внимательно, мой благородный ученик! Говорят, в синтаксисе жизни, как и в синтаксисе латинского языка, существует три четко различимых рода. Вы принадлежите исключительно к мужскому, ибо именно так были зарегистрированы в мэрии вашего округа. Некоторые же индивиды принадлежат к среднему роду, вроде Оригена[35], Абеляра[36] и т. д. Глаголы этого типа никогда не управляют никаким объектом в аккузативе! Пример: я изучаю грамматику, studeo grammatical. Наконец, женский род, именно он и занимает нас больше всего Как мне сказали, женщина принадлежит к этой последней категории; ее легко узнать по одежде и отсутствию бороды. Сотворенная, чтобы быть управляемой, постоянно находиться под прямым воздействием субъекта и глагола, она стоит и всегда должна стоять в аккузативе, винительном падеже, со всеми своими явно выраженными формами. Что, следовательно, сопрягает субъекта и прямой объект, номинатив и аккузатив мужчину и женщину? Глагол, активный глагол, весьма активный, максимально активный; это глагол, столь часто встречающийся в четвертой книге «Энеиды» и о котором я ранее вынужден был умолчать по мотивам целомудрия. Это глагол, связка, соединяющая Энея и карфагенскую царицу Дидону: Eneas amat Didonem[37]. Женитьба — это спряжение данного глагола, начиная с презенса[38], напоенного медом, и кончая исполненным горечи инфинитивом[39]. Спрягайте по вашему вкусу, господин маркиз, и в жизни, и в синтаксисе существует четыре спряжения. Одни отличаются своим порывом и императивом[40]; иные — упоением и супином[41]; третьи — возбуждением и герундивом[42] на dus, da, dum. Спрягайте, благороднейший из Тийолей, спрягайте!
— Amo, amas, amat, amamus[43], — покорно произнес юный Ансельм, который при столь бурных любовных описаниях почувствовал, как разгорается его сердце.
— Превосходно, господин маркиз, — утирая мокрый лоб, одобрил профессор. — Последнее замечание, и перейдем к Цитере[44].
— Говорите, мой ученый Назон.
— Опасайтесь употребить в вашей фразе местоимение: ваш аккузатив подвергнется величайшей опасности, ибо местоимение всегда занимает место имени или субъекта.
29
Речь идет о различных залоговых формах и значениях латинских глаголов.
35
Ориген из Александрии (около 185–254) — раннехристианский богослов и философ.
37
Эней любит Дидону. Эней — один из греческих мифологических героев, участник Троянской войны, легендарный родоначальник римлян. Миф об Энее послужил основой эпической поэмы римского поэта Вергилия «Энеида». Дидона — тирская царевна, основавшая, согласно эллинской мифологии, Карфаген (IX в. до н. э.).
39
Здесь игра слов, в основе которой лежит корень «infini» — бесконечный, вечный, то есть имеется в виду вечность, смерть.
44
Цитера (др. — греч. Китера) — остров Китира в Критском море у южного окончания Пелопоннеса. Так же назывался главный город острова, в котором был выстроен великолепный храм богини любви Афродиты; культ Афродиты, как полагают, достался островитянам в наследство от финикийцев. В поэтическом языке античных поэтов название острова аллегорически передавало словосочетание «родина любви». В классической русской поэзии остров именовался Киферой («Вотще Киферу и Пафос / Мертвит дыхание мороза…» А. С. Пушкин).