Какая-то новенькая написала мне письмо по электронке. Отсылаю ее к руководству по выживанию, которое состряпала весной: «Значит, у вас невроз страха». Полагаю, это звучит мило и непринужденно.
Вопрос: Как мне питаться?
Ответ: «Блю эпрон», «Плэйтед», «Хеллофреш»… В Штатах полно вариантов доставки! Живущие за границей, вероятно, смогут найти аналогичные службы.
Вопрос: Как мне получать лекарства?
Ответ: Сейчас все основные аптеки приходят прямо к вам на порог. Если есть проблемы, попросите вашего врача объяснить ситуацию в местной аптеке.
Вопрос: Как содержать дом в чистоте?
Ответ: Убирайте его! Наймите клининговое агентство или делайте это сами.
Кстати, я не делаю ни того ни другого. Моему дому не помешала бы влажная уборка.
Вопрос: А вынести мусор?
Ответ: Об этом позаботится уборщик, или попросите друга помочь.
Вопрос: Как спастись от скуки?
Ответ: Ну, это сложный вопрос…
И так далее. В целом я довольна документом. Была бы счастлива получить подобное руководство.
На экране появляется чат.
Салли4-я: Привет, док!
Чувствую, как уголки моих губ тронула улыбка. Салли: двадцать шесть, живет в Перте. На нее напали в этом году в пасхальное воскресенье. Сломанная рука, сильные ушибы глаз и всего лица. Насильник так и не опознан и не задержан. Салли провела четыре месяца дома, в изоляции – в самом изолированном городе мира, но в течение последних десяти недель начала выходить из дому. Ей это на пользу, по ее словам. Помощь психолога, аверсивная терапия[6] и пропранолол. Никаких бета-блокаторов.
ВрачПришел: Привет тебе! Все хорошо?
Салли4-я: Все хорошо! Пикник сегодня утром!!
Ей всегда нравились восклицательные знаки, даже в разгар депрессии.
ВрачПришел: Как все прошло?
Салли4-я: Выжила!
К тому же она эмоциональна.
ВрачПришел: Молодчина! Как тебе индерал?
Салли4-я: Хорошо, уменьшила до 80 мг.
ВрачПришел: Два раза в день?
Салли4-я: Один!!
ВрачПришел: Минимальная доза! Потрясающе! Побочные эффекты есть?
Салли4-я: Сухость глаз, вот и все.
Удачно. Я принимаю аналогичное лекарство, кроме прочих, и время от времени голова просто разрывается от головной боли. «Пропранолол может вызывать мигрень, аритмию сердца, учащение дыхания, депрессию, галлюцинации, сильную кожную реакцию, тошноту, диарею, снижение либидо, бессонницу и сонливость».
– В чем медицина нуждается, так это в увеличении числа побочных эффектов, – сказал мне как-то Эд.
– Спонтанное возгорание, – предположила я.
– Неудержимый понос.
– Медленная мучительная смерть.
ВрачПришел: Рецидивы были?
Салли4-я: На той неделе у меня была трясучка.
Салли4-я: Но я справилась.
Салли4-я: Делала дыхательные упражнения.
ВрачПришел: Старый бумажный пакет.
Салли4-я: Чувствую себя идиоткой, но это работает.
ВрачПришел: Так и есть. Молодец.
Салли4-я: Спасибо.
Отпиваю вино. Всплывает другой чат: Эндрю, мужчина, с которым я познакомилась на сайте любителей классического кино.
«Серия по произведениям Грэма Грина и „Анжелика“ на этой неделе?»
Я задумываюсь. «Поверженный идол» – мой любимый фильм. Обреченный дворецкий, зловещий бумажный самолетик… И уже пятнадцать лет прошло, как я смотрела «Министерство страха». Старые фильмы – именно они сблизили меня с Эдом.
Но я не объяснила свою ситуацию Эндрю. В итоге: «Недоступна».
Возвращаюсь к Салли.
ВрачПришел: Общаешься с психологом?
Салли4-я: Да, спасибо. Один раз в неделю. Она говорит, у меня отличный прогресс.
Салли4-я: Главное – лекарства и постельный режим.
ВрачПришел: Ты хорошо спишь?
Салли4-я: По-прежнему бывают дурные сны.
Салли4-я: А у вас?
ВрачПришел: Я много сплю.
Возможно, чересчур много. Следует сказать об этом доктору Филдингу. Не знаю, скажу ли.
Салли4-я: А как ваш прогресс? Готовы к битве?
6
Аверсивная терапия (от лат. aversatio – отвращение) – методы лечения и коррекции поведения, основанные на контролируемом использовании неприятных или доставляющих болезненные ощущения стимулов.