Да нет же, о чем я? Биоанализатор автоматический! Он, наверно, и самый дорогой из приборов: определяет наличие в воздухе вирусов-микробов-бактерий болезнетворных, если противник биологическое оружие применил…
…Много чего в БРДМе напаковано — и - о-о-ох! — много чего — «в случ-чего» — от него понадобится…
Но какой же из приборов главный?!
— Н-ну, наверное, — говорю я, — н-наверное…
Сэм так грустно на меня взглянул:
— ЧЕЛОВЕК.
— То есть?…
— Человек. Самый главный прибор в машине радиационно-химической разведки — ЧЕЛОВЕК. Пока ты чирикаешь что-то там по рации, значит, и другой человек может пройти. Перестал — что-то не так, надо новый экипаж высылать.
…Развертывание полка экзотического вида войск — радиационно-химической разведки.
Опушка хвойного леса — Харьковская область, Украинская ССР, Союз Советских Социалистических Республик. Лето 1983-го. До Чернобыля 3 года…
Воспоминания закончены.
Перехожу к существу.
В экспериментальных науках перед тем, как излагать результаты и выводы, положено не только описать условия, в которых эксперимент проводился, — но и тот прибор, которым делались измерения. Чтоб знать его возможности и их пределы. Знать, где ему можно доверять, а где нельзя.
Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».
Приложение 1
Тактико-техническая характеристика
ГЛАВНЫЙ ПРИБОР
Наименование — Мирный Сергей Викторович.
Пол — мужской.
Возраст — 27 лет.
Вес — 76 кг.
Рост — 178 см.
Размер обмундирования — 50[11].
Размер обуви — 43[12].
Размер головного убора — 60.
Размер противогаза — 3.
Воинское звание — лейтенант запаса.
Военная специальность:
— командир взвода РХР (ВУС[13] 0098001, воинская часть №…, 1983);
— командир мотострелкового взвода (ВУС 0001, военная кафедра при Харьковском университете, 1976–1980).
Гражданская специальность:
— химик (физическая химия, Харьковский университет, 1980).
Сердце в норме, легкие чистые.
Припадки — отрицает (невропатологи на медосмотрах никогда не пишут «нет», когда ты им говоришь «не бывает», пишут — «отрицает»).
Психически больные родственники — отрицает.
Судимостей и родственников за границей нет. (Это, отрицай не отрицай, а проверят сто раз, так что точно — нет.)
Тип темперамента — сангвиник.
Чувство юмора — не отрицает.
Составлено по состоянию на 1.06.1986.
Примечание 1.
Если вышеупомянутый прибор (далее — «прибор») что-то слышал, видел… или каким-либо иным (из дальнейшего станет ясно, каким именно) способом САМ что-либо воспринимал — то об этом так и будет сказано, что называется, «от первого лица». А если «прибору» о чем-то сказали — то именно так и будет тут написано: «мне сказали, что…», «такой-то сказал».
Если «прибор» что-то помнит плохо (или знает недостаточно), он не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, наконец, что-то мешало органам восприятия «прибора», об этом тоже будет упомянуто.
Потому что и без «прибора» уже такие горы брехни вокруг чернобыля наворочены…
Примечание 2.
Слово «чернобыль» (с маленькой буквы) будет употребляться в значении «территория, задетая аварией», «все порожденные аварией последствия». Чтобы не путать с вполне конкретным экс-населенным пунктом (12 тыс. жителей на момент аварии), экс-райцентром Киевской области городом Чернобыль (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым.
«Потеря боеспособности»
Учиться военному делу настоящим образом.
У вас может возникнуть вопрос:
— А зачем меня учили «на лейтенанта»?
Я ж гражданский человек — химик; не в военное училище поступал — в университет.
Это нам объяснили на первой же — секретной — лекции на военной кафедре университета (на этой кафедре обязаны были проходить военную подготовку все «годные» по состоянию здоровья студенты-парни и даже девчата нескольких факультетов — их учили на медсестер и переводчиц).
Так вот, будущие лейтенанты — командиры мотострелковых взводов (это то, что раньше называлось пехотой) — на первой же лекции узнали:
Оказывается, солдат рассчитан в среднем на — сколько б вы думали — времени «современного общевойскового боя» (то есть боя, в котором участвует и пехота, и артиллерия, и авиация над полем боя)?
Ни за что не догадаетесь.
Солдат рассчитан аж на 40 минут современного боя.
Дальше или ранен, или убит. «Потерял боеспособность», короче.
А младший офицер? То есть — для определенности — лейтенант, командир взвода?
Тоже ни за что не догадаетесь.
Потому что он рассчитан — аж на 20 минут.
20 минут — вдвое меньше, чем его подчиненному-солдату, — жить ему и действовать на поле современного общевойскового боя.
Что абсолютно понятно: убить солдата — это убить одного солдата; а вывести из строя офицера — это дезорганизовать как минимум действия целого взвода — трех десятков вооруженных человек.
Офицер — всегда более желанная цель для противника.
Потому-то нас и учили: «вооруженным силам» нужен большой резерв мало-мальски обученных младших командиров — на случай войны…
Стандарты восприятия «до того»
— А ты боялся?
— Да в общем, не очень. Военная подготовка, она все-таки задает стандарты восприятия.
А из курса ОМП («Оружие массового поражения») — спасибо, вколотили в голову на военной кафедре — я помнил:
Предельно допустимая доза облучения личного состава за сутки — 50 рентген.
То есть: при ведении боевых действий на радиоактивно зараженной местности за сутки допускается получение дозы в 50 рентген. Больше нельзя — надо выводить людей из этой «местности».
А за трое суток можно до 90 рентген. Больше нельзя.
А я уже знал, что в чернобыле предельно допустимая доза за все время пребывания была принята равной 25 рентген.
То есть половина СУТОЧНОЙ военной.
То есть как бы и немного.
Тем более, в статье в газете «Правда» я прочитал, что неприятности начинаются с 1 грея поглощенной дозы. Правда, что такое грей, я не помнил, но там, спасибо, было растолковано, что это — около 100 рентген гамма-излучения, которое получило тело человека… Понятно, я решил держаться от товарища Грея подальше…