Единственная статья о Ходынке, которая появилась на другой день, была статья Гиляровского в «Русских ведомостях». Ее заглавие было набрано крупными буквами: «Ходынская катастрофа». Она, что называется, выскочила вовремя: другим газетам сейчас же запретили писать об этих событиях. Но Гиляровский уже сказал свое слово, и иностранные корреспонденты один за другим устремились на его квартиру, интервьюировали, ощупывали, фотографировали, восхищались им.
Работа журналиста требовала от Гиляровского не только громадного физического напряжения, но и исключительной находчивости, сметки, оперативности. И «король репортеров» искусно делал свою трудную и подчас очень опасную работу. Об одном из случаев, раскрывающих атмосферу газетной работы Гиляровского, хорошо рассказывает в своих воспоминаниях Н. И. Морозов[16].
Однажды, уже во время работы в «Русском слове», Гиляровский, словно предчувствуя что-то важное для журналиста, явился на пышный бал московской знати. У нефтяного короля Шамси Асадулаева собрались высокопоставленные чины царской Москвы. Гиляровский хорошо знал, что свежие новости непременно будут здесь, и почти весь вечер старался быть ближе к телефону. И действительно в полночь раздался продолжительный тревожный звонок. Гиляровский сейчас же снял трубку. Кто-то взволнованно просил позвать к телефону московского градоначальника.
— Сию минуту, — ответил Гиляровский и, поразмыслив, через некоторое время, подражая градоначальнику, сказал в трубку. — Я слушаю!
— Ваше превосходительство, — заговорил неизвестный торопливо и подобострастно, — в Лосиноостровской злоумышленники пытались ограбить банк, но были замечены охраной, сейчас идет перестрелка…
— Виноват, простите, — перебил Гиляровский. — Вы кого просили позвать к телефону?
— Московского градоначальника, — послышался в трубке недовольный голос.
— Сейчас я приглашу генерала Адрианова.
Пока лакей приглашал градоначальника к телефону, Гиляровский уже мчался на лихаче к Ярославскому вокзалу. Оказалось, что самый ближайший поезд не останавливался в Лосиноостровской. И Гиляровский все-таки решается ехать. У самой Лосинки, в холодную вьюжную ночь, он соскакивает на полном ходу поезда. Через несколько минут, пробившись через толпу народа, окружившего банк, он уже беседует с очевидцами, начальниками, что-то записывает, а с первым же поездом возвращается в Москву и — прямо в редакцию. Назавтра эта новость появилась лишь в одной газете — в «Русском слове» И. Д. Сытина.
Как журналист Гиляровский никогда не испытывал недостатка в свежем материале, и московские газетчики отказывались соревноваться с ним в оперативности. Он всегда был в курсе самых неожиданных событий, начинен самыми свежими фактами жизни. Полный энергии и непоседливый, Гиляровский готов был соглашаться на самые рискованные предложения редакций тогдашних газет.
В 1899 году Гиляровский заведовал московским отделом газеты «Россия». Как-то его пригласили в Петербург на важное редакционное совещание, во время которого Амфитеатров сказал:
— Гиляй, нам для газеты позарез нужно сенсацию. Вся надежда на тебя.
16
Н. И Морозов. Гиляровский — писатель и журналист. «Лит. Вологда», 1956, кн. 2. стр. 225–227.