Глава XVII
У древних готов, первоначально обитавших (как утверждает ученый Клуверий[318]) в местности между Вислой и Одером, а потом вобравших в себя герулов, ругиев и некоторые другие вандальские народцы, — существовал мудрый обычай обсуждать всякий важный государственный вопрос дважды: один раз в пьяном, а другой раз в трезвом виде. — В пьяном — чтобы их постановления были достаточно энергичными, — в трезвом — чтобы они не лишены были благоразумия.
Мой отец, не пивший ничего, кроме воды, — весь извелся, ломая себе голову, как бы обратить этот обычай себе на пользу, ибо так поступал он со всем, что говорили или делали древние; только на седьмом году брака, после тысячи бесплодных экспериментов и проб, напал он на средство, отвечавшее его намерениям; — вот в чем оно состояло: когда в нашем семействе возникал какой-нибудь трудный и важный вопрос, решение которого требовало большой трезвости, а также большого воодушевления, — он назначал и отводил первую воскресную ночь месяца, а также непосредственно предшествующую субботнюю ночь на его обсуждение в постели с матерью. Благодаря этому, сэр, если вы примете в соображение * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Отец называл это в шутку своими постелями правосудия; — ибо из двух таких обсуждений, происходивших в двух различных душевных состояниях, обыкновенно получалось некоторое среднее решение, попадавшее в самую точку мудрости не хуже, чем если бы отец сто раз напился и протрезвел.
Не буду скрывать, что этот образ действий так же хорошо подходит для литературных дискуссий, как для военных или супружеских; но не каждый автор способен последовать примеру готов или вандалов, — а если и может, то не всегда это полезно для здоровья; что же касается подражания примеру отца, — то, боюсь, не всегда это душеспасительно.
Мой метод таков: — — —
В случае деликатных и щекотливых обсуждений — (а таких в моей книге, небу известно, слишком даже много), — когда я вижу, что шагу мне не ступить, не подвергаясь опасности навлечь на себя неудовольствие или их милостей или их преподобий, — я пишу одну половину на сытый желудок, — а другую натощак, — — или пишу все целиком на сытый желудок, — а исправляю натощак, — — или пишу натощак, — — а исправляю на сытый желудок, — ведь все это сводится к одному и тому же. — — Таким образом, меньше уклоняясь от образа действий моего отца, чем он уклонялся от образа действий готов, — — я чувствую себя вровень с ним на его первой постели правосудия — и ничуть ему не уступающим на второй. — — Эти различные и почти несовместимые действия одинаково проистекают из мудрого и чудесного механизма природы, — за который — честь ей и слава. — — Все, что мы можем делать, это вращать и направлять машину к совершенствованию и лучшей фабрикации наук и искусств. — — —
И вот, когда я пишу на сытый желудок, — я пишу так, как будто мне до конца жизни не придется больше писать натощак; — — иными словами, я пишу, ни о чем на свете не заботясь и никого на свете не страшась. — — Я не считаю своих шрамов, — и воображение мое не забирается в темные подворотни и глухие закоулки, упреждая грозящие посыпаться на меня удары. — Словом, перо мое движется, как ему вздумается, и я пишу от полноты сердца в такой же степени, как и от полноты желудка. —
Но когда, с позволения ваших милостей, я сочиняю натощак, это совсем другая история. — — Тогда я оказываю свету всяческое внимание и всяческое почтение — и (пока это продолжается) бываю вооружен не хуже любого из вас той добродетелью второго сорта, которую называют осмотрительностью. — — Таким образом, между постом и объедением я легкомысленно пишу безобидную, бестолковую, веселую шендианскую книгу, которая будет благотворна для ваших сердец. — — —
— — — И для ваших голов тоже — лишь бы вы ее поняли.
Глава XVIII
— Пора бы нам подумать, — сказал отец, полуоборотясь в постели и придвинув свою подушку несколько ближе к подушке матери, чтобы открыть прения, — — пора бы нам подумать, миссис Шенди, как бы одеть нашего мальчика в штаны. — — —
— Конечно, пора, — сказала мать. — — Мы позорно это откладываем, моя милая, — сказал отец. — — —
— Я так же думаю, мистер Шенди, — сказала мать.
— Не потому, — сказал отец, — чтобы мальчик был не довольно хорош в своих курточках и рубашонках. — —
— Он в них очень хорош, — — отвечала мать. — —
— И почти грех было бы, — — прибавил отец, — снять их с него. — —
— — Да, это правда, — сказала мать. — —
— Однако мальчишка очень уж скоро растет, — продолжал отец.
— Он, в самом деле, очень велик для своих лет, — сказала мать. — —
— Ума не приложу, — сказал отец (растягивая слова), — в кого это он, к черту, пошел. — —
— Я сама не могу понять, — — сказала мать. — —
— Гм! — — сказал отец. (Диалог на время прервался).
— Сам я очень мал ростом, — продолжал отец приподнятым тоном.
— Вы очень малы, мистер Шенди, — — сказала мать.
— Гм, — промямлил отец второй раз, отдергивая свою подушку несколько подалее от подушки матери — и снова переворачиваясь, отчего разговор прервался на три с половиной минуты.
— — Когда мы наденем на него штаны, — воскликнул отец, повышая голос, — он будет похож в них на обезьяну.
— Ему в них будет первое время очень неловко, — отвечала мать.
— — Будет счастье, если не случится чего-нибудь похуже, — прибавил отец.
— Большое счастье, — отвечала мать.
— Я думаю, — продолжал отец, — сделав небольшую паузу, перед тем как высказать свое мнение, — он будет точно такой же, как и все дети. —
— Точно такой же, — сказала мать. — —
— Хотя мне было бы это очень досадно, — прибавил отец. Тут разговор снова прервался.
— Надо бы сделать ему кожаные, — сказал отец, снова переворачиваясь на другой бок. — —
— Они проносятся дольше, — сказала мать.
— А подкладки к ним не надо, — сказал отец.
— Не надо, — сказала мать.
— Лучше бы их сшить из бумазеи, — сказал отец.
— Ничего не может быть лучше, — проговорила мать.
— За исключением канифасовых, — возразил отец. — —
— Да, это лучше всего, — отвечала мать.
— — Однако должно остерегаться, чтобы его не простудить, — прервал отец.
— Сохрани бог, — сказала мать, — и разговор снова прервался.
— Как бы там ни было, — заговорил отец, в четвертый раз нарушая молчание, — я решил не делать ему карманов.