Мои занятия идут сносно. Писать — здесь не пишу. Условия неподходящие. И очень тяжело бывает на душе /.?./. Но вот скоро все уладится, тогда, верно, начну и писать. А тем временем — подготовляюсь. Кстати, читали ли вы «Ткачей» и «Таннен» Гауптмана? Они, верно, переведены на французский. Прочтите — вы увидите, что новейшая литература заключает в себе элементы христианства в /.?./ большей мере, чем это можно думать, судя по Минскому и Волынскому, этим жалким выродкам российской словесности. А с Зудерманом вы знакомы? Вы Вер лена читали? У него есть искренность и дарование. Я Насте перевел выбранные места из него. Вот вам тоже три строчки из него (конец стихотворения):
Aimez-moi done, aimez, quels que soient les soucis Plissant parfois mon front et crispant mon sourire, Ma haute pauvrete plus chere qu'un empire [13]. Чудесный конец! И все стихотворение хорошее. В последующих письмах, по мере того как я буду знакомиться с Нитше (он ужасно трудно читается и я с ним много хлопочу), я буду, если вы хотите, и вас знакомить с ним на тот случай, если его сочинения попадутся в ваши руки. А пока — прощайте. Поклонитесь С.Г. и г-ну Пети. Напишите, что вы нашли в Париже, каких людей и какие нравы. И встречали ли вы Флексера (Волынского) и какое впечатление произвел на вас этот бумажный арлекин. (Карлсбад, [апрель 1896]).
О своих публикациях того времени Шестов пишет в автобиографии:
Весной 18 % года я уехал за границу. Оттуда я присылал статьи по экономическим и юридическим вопросам в «Жизнь и Искусство», и их печатали [14]. Первую большую свою работу «Шекспир и его критик Брандес» я послал в петербургские журналы, но получил отовсюду отказы. Пришлось выпустить ее отдельной книгой. Но издателя я найти не мог: неизвестного автора не хотели издавать. Оставался один выход: печатать на свой счет.
На печатание книги потребовалось 350 рублей. Их Шесто- ву одолжила Софья Гр. в октябре 1897 г. Книга была напечатана в Петербурге в типографии Менделевича и вышла в 1898 г. (вероятно, в декабре). По его просьбе его друг, писатель Давид Левин следил за печатанием. Эта книга была подписана псевдонимом «Лев Шестов». Впоследствии все его работы появлялись за этой подписью.
О том, как возникла у Шестова мысль написать работы о Шекспире и Брандесе: «Георг Брандес и Гамлет» и «Шекспир и его критик Брандес», опубликованные в 1895 и 1898 г., Шестов рассказал Фондану:
В это время [вероятно, 1892–1894] я читал Канта, Шекспира и Библию. Я сейчас же почувствовал себя противником Канта. Шекспир же меня перевернул так, что я потерял сон. И вот однажды я прочитал в одном русском журнале перевод нескольких глав из книги Брандеса, посвященной Шекспиру [15]. Я сильно разгневался. (Фондан, стр.35).
После чтения этих глав Шестов написал статью «Георг Брандес о Гамлете». Затем Шестов рассказывает Фондану, как он снова, несколько лет спустя, столкнулся с Брандесом:
Будучи заграницей… я однажды увидел в витрине книгу Брандеса о Шекспире [16]. Я ее покупаю [вероятно, лето 1896J, читаю, и гнев снова распаляется во мне. Брандес был тогда крупной личностью. Он открыл Нитше [17], он поддерживал связь со Стюартом Миллем и т. д… Но это был род «под-Тэна», маленький Тэн, конечно, не лишенный некоторого таланта. Но читал он, не углубляясь, и скользил по поверхности вещей. «Мы чувствуем с Гамлетом», «мы испытываем с Шекспиром» и т. д… Словом, Шекспир не мешал ему спать. (Фондан, стр.85).
Чтение книги Брандеса, по всей вероятности, и побудило Шестова писать вторую работу о Шекспире и Брандесе. В архиве Шестова сохранились две рукописи, относящиеся к этой работе. Первая, начатая 10 сентября 1896, содержит наброски и выписки из Брандеса и Шекспира. Вторая, с пометкой «Берлин, 8.11.1896», содержит черновики некоторых глав этой работы. Работа была задумана как статья, но по мере написания Шестов убедился, что обилие материала позволяет ему создать книгу. Он закончил ее в Риме в марте 1897 г. Шестов продолжает свой рассказ:
В моей книге «Шекспир и его критик Брандес» я еще стоял на точке зрения морали, которую оставил несколько времени спустя… Вы помните строки: «Время вышло из своей колеи» [18]. Я тогда пытался вставить время обратно в колею. Только позже я понял, что надлежит оставить
время вне колеи. Пусть оно разлетится в куски. Не стоит говорить, что в этом меня надоумил не Брандес, он был далек от такой проблемы… Для Брандеса трагедия Шекспира была развлечением, наслаждением искусством. (Фондан, стр.85).
14
Найти эти статьи не удалось. В архиве Шестова (Mc.JNfel) есть запись, в которой указано, что осенью 1896 г. Шестов послал в журнал статью о крестьянских движениях. Возможно, что эта статья — одна из тех, которые появились в «Жизнь и Искусство».
15
Несколько глав книги Брандеса появились в журнале «Русская Мысль» в 1895 г. (№ 8 и Ns9).
16
Georg Brandes. William Shakespeare. Paris, Leipzig, Miinchen, Verlag Albert Langen, 1896, 1006 S. Книга с пометками Шестова находится в архиве Шестова. Книга Брандеса вышла несколько лет спустя в русском переводе, изд. К.Т.Солдатенков, 1899.
17
Поскольку во времена Шестова в написании фамилий Кьеркегора и Ницше не было единообразия, мы сохраняем шестовское написание их.
18
Шестов часто цитирует это изречение Гамлета. В книге «Шекспир и его критик Брандес», стр.62, он приводит подлинник: «The time is out of joint: о cursed spite / That ever I was born to set it right» и дает другой перевод: «Пала связь времен, / Зачем же я связать ее рожден».