Ваше письмо лежит уже несколько дней у меня. Давно бы пора ответить, но здесь как-то все располагает к тому, чтобы не делать что нужно. С одной стороны, тянет из комнаты наружу — лес, небо, сады и т. д. С другой — в комнате не всегда есть место, где присесть за стол. Вот и откладываешь все. А мне прежде всего хотелось поблагодарить Вас за Ваше сердечное письмо, помните, как у Пушкина:
Вниманья слабого предмет уединенный, К доброжелательству досель я не привык, И странен мне его приветливый язык [29].
Чем старше становишься, тем больше чувствуешь свою отчужденность, и, когда — редко-редко дойдет до тебя сочувственный голос и — особенно, когда слышишь, что твои размышления находят в душе другого человека отклик,
легче становится на сердце. Спасибо Вам. Очень был бы рад, если бы Вам удалось справиться со статьей о Джемсе. Я получил от Schmidt'a [30] письмо — Ваша статья уже объявлена (посылаю Вам листок, присланный Schmidt'oM). Кончайте непременно. Вы говорили, трудно кончить. Вовсене трудно. Весь секрет в том — опытные люди это хорошо знают, чтобы поставить, ни с чем не считаясь, точку. Или даже многоточие. Ведь, в самом деле, — познать, исчерпать — никогда никому не удастся. Значит, нужно неоконченное называть как конченное. А потом, через некоторое время, опять продолжать. Сперва критика чистого, потом — практического, потом — способность суждения. Так все делали, все делают — и почему Вам хочется быть исключением? (Лазареву, 24.08.1930).
Из Шателя Шестов поехал 12 сентября на новую квартиру в Булонь (см. стр.49), куда в августе дочери и зятья Шестова перевезли его мебель и книги. Наташа с мужем переехали на улицу Летелье. Новая квартира Шестова была очень скромная, двухкомнатная, но тихая, светлая и уютная. В комнате Шестова на стене, направо от двери, полки с книгами. У стены против двери — длинный письменный стол с зеленой промокашкой. Над столом, на стене, несколько портретов, среди них фотографии Толстого и Чехова, про которые Шестов сказал Фондану: «Самое важное для меня в этой комнате, быть может, портрет Толстого… или Чехова… сколь бы малы и незначительны они ни казались» (Фондан, стр.57). У другой стены кушетка и небольшой книжный шкаф, в котором хранились рукописи и полученные письма. Несколько стульев и, единственная роскошь, кресло стиля Людовика XIII перед столом. Как-то Таня навестила Шестова в Булони. Они сидели в «рабочем кабинете» и беседовали. Шестов ей сказал: «Если бы не обстоятельства, из-за которых мы здесь оказались, и ужасные события, которые происходят на свете, я бы мог сказать, что никогда еще у меня не было жизни, которая бы мне больше подходила. Скромность моего устройства мне не мешает. Наконец осуществилось мое самое заветное желание: я имею возможность целиком себя посвятить моей работе, моей борьбе и моим изысканиям» (T.Rageot.QuelquesaspectsdelapenseedeLeonChestov. Communication faite aux rencontres "La philosophic idealiste en Russie",март 1966). Свою жизнь в Булони Шестов также описывает в письмах. Но тон далеко не всегда такой бодрый, как в приведенных словах. Оставалось все же множество забот, отрывавших от занятий.
Квартира Шестова находилась недалеко от Булонского леса, и Шестов почти ежедневно ходил туда на прогулку. Он пишет Лизе: «Поблизостиот меня чудный Булонский лен (800 десятин), и я, когда могу, бегу туда и там свое "дело" или "безделье" делаю» (см. стр.74). Когда Шестов ходил в Булонский лес, он проходил мимо католической церкви и иногда в нее заходил. Через много лет, в 60-е годы, Таня рассказала об этом навестившему ее Лео Зимни (см. стр.231). Рассказ его поразил, и в 1979 году в двух письмах к Наташе он вспоминает о посещениях церкви Шестовым. Ему хотелось понять, что могло побудить Шестова заходить в католическую церковь, и хотелось самому осмотреть ее, он просит Наташу сообщить ему название церкви (Храм Булонской Богоматери — NotreDamedeBoulogne).
Глава XII Булонь, 1930–1932
— «В фаларийском быке» (пять глав посвящены Киркегарду).
— Книга Сюиса о Шестове. — Статьи Шестова о Кронере и о Бубере.
Из Шателя Шестов уехал раньше, чем обычно, так как он был приглашен прочесть доклад в Кракове и надо было готовиться к поездке. Вскоре после приезда в Булонь на новую квартиру он получил письмо от Жюля де Готье по поводу статьи «Оглядка и борьба» («Regarderenarriereetlutter»), которая появилась в июле в первом номере нового журнала «Форум Филозофикум». Статью составили 25 афоризмов — из 27, опубликованных по-русски в журнале «Числа» в марте, под заглавием «Добро зело». Французской статье Шестов дал как заглавие название доклада, прочитанного в Нитшевском обществе («KampfundBesinnung» — см. стр.52). ГотьепишетШестову:
30
Раймунд Шмидт, издатель журнала «Форум Филозофикум». Статья Лазарева о Джемсе в этом журнале, вероятно, не появилась. Она была опубликована в журнале «Путь» № 35 (сентЛ932) под заглавием «Философская судьба Вильяма Джемса». Французский перевод статьи вошел в книгу: Adolph Lazareff. Vie et connaissance. Paris, "Vrin", 1948.