Он ушёл от нас видеть Бога как Он есть
Бог да благословит Вас всех!
Мне радостно видеть Вашу искреннюю любовь к отцу Софронию. Я находился рядом с ним в течение 30 лет, слушая его беседы, читая его книги, и все эти 30 лет мне так хотелось, чтобы весь мир услышал его слово, и, конечно, прежде всего, чтобы его услышал мой родной народ, моя страна, в которой я родился. «О, если бы только в Румынии прозвучало его слово!», — думал я постоянно. Почему я так думал? Не знаю.
Я уехал из Румынии юношей и был почти не знаком с тем, что такое Церковь, но, тем не менее, я чувствовал — то, что мы слышим от отца Софрония, является очень важным и драгоценным. Всей своей душой, всем существом я сознавал это. Нигде и ни от кого другого я не слышал подобного. Я встретился с ним, когда мне было 20 лет, но лишь гораздо позднее мне стало понятно, что встреча с отцом Софронием — это день моего рождения. В отличие от всех других детей я родился, когда мне было уже 20 лет.
И тогда я вспомнил слова апостола Павла, который говорит, что хотя наставников может быть и тысячи, но духовных отцов далеко не так много. «Я родил вас во Христе Иисусе благовествованием», — пишет он в послании к Коринфянам[2]. Мне стало понятно, что духовная жизнь весьма сходна с обычной земной жизнью. И духовное отцовство и духовная жизнь есть реальность, хотя для многих это и является чем‑то абстрактным, и даже неведомым. На самом деле земная жизнь есть лишь отражение той единственно подлинной жизни, которая называется духовной.
Для меня и для многих других отец Софроний был как раз таким духовным отцом. Говоря «для многих других», я имею в виду не только монашескую общину, но и тех, кто, поддерживая тёплую дружбу, приезжал к нам в монастырь издалека, и тех, кто не приезжал, но, восприняв от отца Софрония слово, хранил его и жил по нему. Как и они я тоже жил его словом, я был рождён им. Но было много и таких, которые, приезжая к нам в монастырь, ничего достойного и интересного не нашли для себя. И тогда они уезжали ни с чем. Приезжало много молодых людей, а потом по разным причинам они уезжали, однако, для тех, кто оставался с ним, отец Софроний был, как я думаю, именно духовным отцом. Вот в чём его значение для нас.
Прошло 20 лет с тех пор, как он перешёл в вечность, как он ушёл от нас видеть Бога как Он есть. Можно сказать, уже в земной жизни он в известной мере видел Бога как Он есть, а потому и нас учил, вдохновлял жить так, как жил сам. Что такое Церковь? Церковь есть наша матерь, или иначе говоря, утроба, в которой происходит зарождение Божьего творения, в ней мы рождаемся Богом в вечность. Ум отца Софрония был всегда обращён к вечности, а всё земное, хотя и имело великую ценность в его очах, всё же всегда оставалось земным, преходящим, временным, то есть мгновением, в которое ты вроде живёшь, но которое уже и прошло. Он пишет об этом[3] в своей автобиографической книге Видеть Бога как Он есть. В этой книге вы почти не найдёте исторической информации, потому что, как мы уже сказали, его ум был погружён в вечное, и именно это характерно для отца Софрония. Его автобиография — духовная. Он никогда не сходит с высоты вечной жизни к чему‑то лишь обыденному, житейскому.
Однако, видя нашу незрелость и невежество, видя, что мы недостаточно серьёзно относимся ко многим вещам — здесь я, конечно, прежде всего имею в виду себя, но, думаю, все мы были тогда, в начале основания монастыря, юными и неопытными — отец Софроний иногда с улыбкой говорил другим людям в нашем присутствии: «Мне надо быть для них и отцом и матерью». Многими годами позже я понял, насколько глубокими были его слова. Он сказал их шутя, по — доброму, но глубина их была большей, чем это могло показаться. Он жил это слово во всей его полноте и великом значении. Не обращая чрезмерного внимания на мелочи повседневной жизни, он, однако, всё учитывал и обо всём заботился, как это может делать только родная мать. Каждый человек был предметом его заботы. А ведь я его встретил, когда он был уже далеко не молодой, ему было 66 лет. Несмотря на свой возраст, он по — матерински опекал каждого из нас.
Помню, однажды поздно вечером к нам приехала из Франции сестра, которая позже стала монахиней в нашем монастыре. Она провела в дороге целый день. Думаю, в то время она добирались не самолётом, а поездом и на пароме. День был постный, я был на кухне и предложил ей чай, а может что‑то ещё. И вдруг зазвонил телефон. Это был отец Софроний, который жил в ста метрах от монастыря (бывшие соседи переехали в другое место, и Бог так устроил, что мы смогли купить их дом для отца Софрония). Он беспокоился, приехала ли сестра, и сказал, чтобы я открыл для неё рыбные консервы. Я всё сделал, как он мне сказал. Сестра передохнула, подкрепилась и пошла к себе в комнату. Годами позже она рассказала, что в тот вечер была настолько уставшей и голодной, что действительно те рыбные консервы придали ей новые силы. Она призналась, что и сама думала о рыбе, но не могла себе её позволить, был постный день. Отец Софроний был вдалеке, но как будто знал обо всём этом, и потому, позвонив, сказал мне, что я должен сделать для неё. Подобные случаи, когда отец Софроний «как будто бы знал», происходили так часто, что я наконец‑то понял: он и на самом деле знал, его нельзя было провести. Внешне он ничего не показывал и не вёл себя как прозорливый старец, но ничто не проходило мимо него незамеченным.
3
«Невозможно поведать здесь о всех формах, в которых созерцаемое мною угасание всякой жизни проявляло себя внутри моего духа. Ярко помню одно из наиболее характерных для тех дней: читаю, сидя за столом; подопру голову рукою, и вдруг — ощущаю череп в моей руке, и я мысленно смотрю на него извне. Физически я был еще молод и нормально здоров. Не понимая природы происходящего со мною, я пробовал освободиться от переживаний, нарушавших мирный ход моей работы. Я спокойно говорил себе: „Предо мною еще целая жизнь; быть может, сорок и даже более лет полных энергии…“ И что же? Внезапно приходил ответ, не мною обдуманный: „Если и тысячу лет… а потом что?“ И тысяча лет в моем сознании кончалась прежде, чем была оформлена мысль. Все, что подлежало тлению, обесценивалось для меня» Видеть Бога С. 13–14.