Последней из машины вышла бабушка, младшая тетя бережно поддерживала ее под руку. На старческой руке ослепительно сиял массивный золотой перстень типа тех, что были в моде лет сто назад. Кстати, в этот день золотые украшения пришлось надеть каждому члену семьи. Перед тем, как выйти из дома, бабушка провела семейный «досмотр с пристрастием» на предмет готовности к особому мероприятию — согласно традиции, когда живые посещают мертвых, первые обязательно должны иметь на теле золотую вещь, что-то вроде оберега. В этот раз младшему дяде пришлось расплачиваться за свою забывчивость и надеть на себя бабскую цепочку-косичку. Честно говоря, в обычные дни бабушка, как человек старый и мудрый, всегда прислушивалась к мнению более молодых членов семьи, а в случае необходимости могла на многое закрыть глаза и притвориться, что ничего в современных веяниях не понимает. Но посещение могилы — дело святое, в таких делах бабушка крепко держалась традиции. Готовиться к апрельскому[34] посещению могилы начинала сразу после Праздника Весны, традиционного Нового года, по календарю Желтого императора выбирала наиболее благоприятный день, кроме того, требовала от всех членов семьи, за исключением детей, у которых занятия в школе, первую половину назначенного ею дня освободить от любых дел, кроме похода на кладбище. Одним словом, мероприятие, по грандиозности приготовлений сопоставимое с традиционным новогодним ужином в кругу семьи. Правда, не всегда осуществимое, поскольку все — люди занятые. К примеру, отец Фу Ма сейчас за границей. Или дочь старшей тети, у нее именно сегодня архиважное собеседование.
Оглядевшись вокруг, бабушка нахмурилась: «Что здесь происходит? Уже и кладбище в стройку превратили». Старшая невестка бабушки, мать Фу Ма, в этот момент по мобильному вела переговоры о закупке каких-то постельных принадлежностей. Беседа шла на путунхуа[35], мать, отчетливо выговаривая все звуки и тоны, снова и снова обсуждала какую-то мизерную сумму скидки. Все остальные члены семьи невольно подслушивали ее разговор, потупив глаза. Фу Ма отвернулся, закурил… Наконец мама с радостной улыбкой закруглила беседу: «Хорошо, директор Чжан, договорились, будем на связи, надеюсь на наше будущее сотрудничество». Нажав отбой, мама тут же перешла с путунхуа на нанкинский диалект, поясняя бабушке и остальной родне: «Вы разве не слышали? В газетах писали, что крематорий из Шицзыгана скоро переместят сюда, в Храм Западного Неба. Уже строят новый ритуальный зал. Представляете, как цены на участки взлетят?!» Мать Фу Ма любую тему в конечном итоге всегда сводила к теме денег.
— Может, и к лучшему. Дед наш всю жизнь компанию любил, будет ему здесь не так одиноко. — Бабушка сосредоточенно смотрела в сторону стройки. Вслед за ней все остальные члены семьи тоже стали пялиться в полупустое место, как будто там уже высилась толстая труба, выбрасывающая в небо черно-белый столб дыма.
Кладбищенские коммерсанты, не теряя времени, окружили потенциальных клиентов, наперебой предлагали живые хризантемы, хлопушки, сладкие зеленые пампушки цинтуань[36], бумажные копии домов, машин и всего остального, что может потребоваться в загробном мире. Наученная многолетним опытом маленькая семейная группа целеустремленно шагала вперед, игнорируя все предложения торговцев. На самом деле у бабушки давно уже были заготовлены главные атрибуты Праздника Чистого света — минимум месяц в доме хранились сложенные рядами «золотые» и «серебряные» слитки, предназначенные в жертву деду. Естественно, бабушка обзвонила всех членов семьи и сказала каждому, что нужно купить и принести с собой: красные шелковые ленты, бананы (но непременно сахарные мини-бананы отечественного производства), яблоки Фуджи, сигареты «Нанкин» (но обязательно в золотой пачке), ликер «Янхэ», подсвечники, благовония… Бабушкины указания напоминали речь общественного организатора: «Каждый должен принять участие в мероприятии, внести свой вклад, хотя бы небольшой, пусть в виде зажигалки, и она сгодится».
Младший дядя отстал от семейной процессии, похоже, не удалось вырваться из оцепления торговцев. Купив пучок ивовых веточек, он с понурым видом бросился догонять остальных. После развода с женой младший дядя все реже участвовал в семейных сборищах. Когда в прошлом году отмечали праздник Середины осени[37] — традиционный день семейного единения, младший дядя привел свою «девушку» — какую-то пышногрудую сослуживицу. Но сегодня на кладбище он опять в одиночестве.
34
5 апреля отмечают праздник Цинмин — праздник Чистого Света, День поминовения усопших, единственный традиционный китайский календарный праздник, который имеет постоянную «солнечную» дату.
36
Цинтуань — сладкие зеленые пампушки, традиционный сезонный деликатес, популярный у жителей районов к югу от реки Янцзы во время Праздника Цинмин.
37
Праздник Середины осени — Чжунцю, также называемый праздник Луны и урожая, фестиваль Луны, отмечают 15-го числа 8-го месяца по лунному календарю, в этот день принято любоваться круглой луной и есть «лунные» пряники.