Я склонна принять сторону Хебблетуэйта, и на это у меня есть две причины. Во-первых, в его книге есть скрупулезно проставленные ссылки, а во-вторых, автор не приукрашивает жизнь папы. Например, в последней главе описывается, как тот смотрит телевизор, лежа в постели. И вся соль в том, что первый католик его святейшество папа не только смотрит примитивный вестерн, но и тревожится, следя за развитием действия на экране. Хебблетуэйт приводит слова присутствовавшего при этом отца Мейджи: «Павел VI ничего не понимал в сюжете и постоянно спрашивал меня: «Кто здесь хороший парень? А кто плохой?» Папа воодушевлялся только тогда, когда на экране появлялись лошади». Хебблетуэйт рассказывает все так, как было на самом деле.
Точно узнать, что же произошло с будильником, я решила у того человека, который – единственный – мог (или не мог) нарушить установку звонка на определенное время. Имею в виду Паскуале Маччи. Я позвонила в Конференцию католических епископов Соединенных Штатов, представляющую католическую церковь в Америке, – меня адресовали к библиотекарю этой организации Анне Левекью. Она пользуется репутацией признанного знатока всего, что касается частностей и деталей, связанных с жизнью церкви, включая самые поразительные обряды. Например, только что умершего папу принято трижды бить в лоб специальным молотком из серебра. Анна знала одного из тех, кто, как говорят, встречался с Маччи сразу после кончины Павла VI. И мне дали его телефонный номер. Этот человек согласился рассказать мне все, однако потребовал не раскрывать его имени. «Я лучше буду проходить под прозвищем «Глубокая Глотка», – заявил он, навеки связав в моей голове Конференцию католических епископов США с порнографическим фильмом – ассоциация, которой американские епископы, по чести и совести, никак не заслужили.[3]
Мой информатор подтвердил основную историю: «Как мне описывали, часы зазвонили не в то же мгновение. Но если посчитать: пять, четыре, три, два, один… и вот тут сработал будильник». Слышал мой собеседник и версию о том, что, вопреки иным утверждениям, будильник не был установлен на то самое время, когда умер папа. «Существовало предположение, – продолжал рассказчик, – что звонок указал, будто душа папы покидает его тело». Затем в издании, которое назвал «папской телефонной книгой», он нашел для меня телефонный номер Маччи. Я было вознамерилась поинтересоваться, нет ли в этой книге «папских желтых страниц» с сообщениями от его службы эскорта и объявлениями о чистящих средствах для ухода за обивкой мебели в покоях его святейшества. Однако по здравом размышлении отказалась от этой мысли.
В настоящее время Маччи уже отошел от дел и не ведет службы. Спасибо друзьям моих друзей в Италии: они помогли мне отправить ему небольшое сообщение с вопросом о том, как все происходило в том случае с будильником. Архиепископ Маччи ответил мне быстро и куртуазно, начав свое послание словами: «Великодушный ученый коллега» – несмотря на то, что я обратилась к нему со словами «ваше преосвященство». Вообще-то это соответствует титулу кардинала. Между тем Маччи – его превосходительство или его светлость, в зависимости от того, с какой книгой по этикету вы предварительно сверялись. (Обращение «ваше святейшество» зарезервировано только за самим папой, превосходя все прочие – возможно, за единственным исключением в моем родном городе: «Ваших Гигантов Сан-Франциско»[4]). Вместе с письмом Мач-чи отправил мне и экземпляр написанной им биографии Павла VI – с закладкой на 363-й странице. «Утром того дня, – пишет он, – заметив, что часы остановились, я хотел завести их и нечаянно передвинул стрелку будильника на 9:40 пополудни». Тайные информаторы моего тайного информатора, похоже, вводили «Глубокую Глотку» в заблуждение.
3
Здесь игра слов. «Deep Throat» («Глубокая глотка») – американский порнографический фильм 1972 г., получивший большую известность и служащий своего рода образцом жанра. Второе значение выражения «deep throat» – тайный информатор, как правило, ненавидимый теми людьми, сведения о которых он собирает. –
4
Название бейсбольной команды – San Francisco Giants («Гиганты Сан-Франциско»), а также огромного стадиона. –