Я был так удивлен тем, что произошло, что мне потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать: главный битл дал мне прямое указание, и я должен был действовать чертовски быстро. Мы с Дэвидом оба смеялись над всем этим безумием, еще некоторое время болтаясь у входа в студию, но за это время больше никто так и не появился. Вскоре мы попрощались, а я решил вскоре вернуться сюда еще раз. И вернулся примерно неделю спустя, захватив свой верный фотоаппарат Kodak Brownie. Но, к сожалению, в этот раз никто из битлов не появился. Может, они уже сидели в студии, а может, приехали позже. Правда, мне удалось запечатлеть поднимающегося по ступенькам Джорджа Мартина, идущего по улице Фрэнка Айфилда, а также приехавшего на машине Грэма Нэша из The Hollies. Позже мне стало ясно, что The Beatles работали над Paperback Writer или Rain примерно в те самые дни, когда я впервые встретился с Джоном Ленноном. Или, точнее, когда он впервые встретился со мной.
Глава 3. «Мне б так хотелось завести тебя»
(I’d Love to Turn You On)[11]
Сингл Paperback Writer вышел 30 мая 1966 года и тут же стал хитом благодаря запоминающемуся вступительному гитарному риффу, классной мелодии и чрезвычайно умному тексту, в основном написанному Полом в форме письма безработного писателя книжному издателю. Как позже сказал Джон, это действительно был «сын Day Tripper», но вскоре песня стала одной из моих самых любимых у битлов, не говоря уже о том, что в ней так точно передан дух культуры поп-арт-литературы середины шестидесятых. На обратную сторону сингла поместили блистательную Rain Леннона. Эту песню и по сей день многие барабанщики считают лучшим примером игры Ринго: его изобретательные «филлы» (барабанные заполнения) окрашивают эту знаковую песню, которая отражает весь интереснейший прогресс битлов в музыке.
Вскоре этот прогресс стал еще более заметным – 5 августа, с выходом альбома Revolver и еще одного двойного сингла Eleanor Rigby / Yellow Submarine, выпущенного в тот же день. Альбом был полон других потрясающих песен, начиная от джоновских I’m Only Sleeping, She Said, She Said и написанных Полом Got To Get You Into My Life, For No One до Taxman и I Want To Tell You авторства Джорджа. Но именно финальный трек больше всего привлек мое внимание в то время – странная и гипнотическая Tomorrow Never Knows Джона. Я был очарован этим мистическим шедевром и помню, как думал, что, как и Rain, он обязательно должен представлять будущее направление поп-музыки – ведь он так не похож на все, что могли предложить The Beatles или кто-либо еще.
С этим треком группа явно вела молодежь западной цивилизации к неизведанным территориям, поэтому, как я думал, ее намеренно поместили в конец альбома в качестве трейлера грядущих событий. Если говорить о других громких событиях, то английская сборная выиграла Кубок мира, причем случилось это всего за шесть дней до выхода альбома Revolver, и вся страна на какое-то время впала в состояние эйфории.
В то же время в Юго-Восточной Азии разгоралась война во Вьетнаме; The Beatles гастролировали по Соединенным Штатам – с 12 по 29 августа. Финальный концерт 29 августа проходил в Кендлстик-Парке в Сан-Франциско, и билеты на него стоили от 3 долларов 80 центов до неподъемных 7 долларов. А пару месяцев спустя мы узнали, что тот концерт не только завершил турне, но и стал последним выступлением The Beatles за деньги, поскольку группа решила навсегда прекратить гастроли и начать работать над новым альбомом. Ежемесячник The Beatles Book уже намекал, что этот альбом будет каким-то особенным.
В октябре группа The Beach Boys выпустила Good Vibrations, и идеальная красота и оригинальность этой пластинки застала всех врасплох. Невероятное многоголосье, странные аранжировки, труднопонимаемые стихи – это экстремально прогрессивное творение единственных реальных американских конкурентов изменило правила игры битлов и в следующем году принесло группе Брайана Уилсона премию NME в номинации «Лучшая в мире вокальная группа».
Тогда мы еще не знали этого, но к концу 1966 года борьба продолжалась, и The Beatles изо всех сил работали над тем, что позже было провозглашено величайшим достижением поп-музыки. А именно – над альбомом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, до выхода которого оставалось всего полгода. Но сначала в феврале 1967 года был выпущен великолепный двойной сингл Penny Lane / Strawberry Fields Forever. Вторая песня подтвердила мои подозрения относительно музыкального направления группы или, по крайней мере, Джона, с ее весьма необычным звуком, непонятным текстом и странной структурой.